一间光线柔和、陈设简洁的观察室。只有江寒知一人舒适地陷在奶油色沙发里。
房间正前方墙上嵌着一块大屏幕，显示着实时测谎仪数据：心率60（绿线）、皮电水平线、压力值0。
角落的扩音器红灯闪烁，传来导演冰冷的广播语音。
江寒知姿态放松，米白开衫衬出温润气质，嘴角焊着职业微笑。
导演 ： “咳咳，江医生，能听到吗？测谎仪校准完毕，我们开始。”
江寒知眼皮都没动，精准锁定天花板角落的摄像头，微微一颔首，指尖在沙发扶手上懒洋洋地敲着无形的密码——翻译过来就仨字：放马过来。
啧，哥这心理素质，你就等着瞧吧。
导演：“江医生，您这预约排到后年的行业新锐，跑来《前任心动》这种‘前任修罗场’、‘复合还是拜拜’的情感综艺？
跟您的高知精英光环…也太不搭了吧？说说，到底图啥？”
江寒知嘴角那焊死的职业微笑纹丝不动，语气温和得像安抚炸毛的布偶猫：
“八竿子打不着？导演，格局，打开！”指尖敲击的节奏平稳依旧。
图啥？系统强制派发的体验券呗！说人话可不行。
“换个角度，恰恰是天作之合！”
他微微前倾，带着点学术探究的兴奋：“这恰恰是顶级社会心理观测站！
六个样本置于高压封闭空间，面对过往创伤、建立新连接点，其防御、移情、群体撕…咳，动力效应，均是不可多得的活体素材！
理解大众烟火，才能解锁更多来访者的内心密码。”
导演： “签署协议时明知沈砚青先生在嘉宾名单。
与这位‘归档前任’24小时处同一屋檐下，您所谓的‘观察员中立性’，如何确保不被情感或……本能干扰？”
问得好，坑爹呢这是！江寒知神色坦然，甚至为这“高质量提问”点了下无形的赞：“专业” 双手稳稳交叠膝上，形成专业堡垒，
“第一，沈先生已是‘历史卷宗’，封存完好，断得就跟甲方乙方的项目结算单一样清爽体面。”
——除非选择性忽略他凌晨三点撬我咨询室锁的非理智时刻…啧，瑕不掩瑜！
“第二，” 声音拔高，清朗有力，“‘中立与边界’是本专业防火墙核心。
此环境正是终极压力测试场。若失控？”
嘴角极快撇了个几乎看不见的嘲讽，
“那趁早改行吧亲，隔壁《演员请就位》缺人。情绪管理？跟呼吸一样是本能。”
深呼吸！呼——吸——保持专业围笑！
导演： “物理及心理层面高度曝露下，与沈砚青先生朝夕相对两周，您预判的最真实、最恶劣剧情走向？
是旧情复燃导致的认知体系崩溃？或……” 短暂停顿，
“…单纯被那无法量化的、强烈的‘沈砚青引力场’重新捕获？”
江寒知没立刻答。他微微侧头，仿佛在意识深处的精密数据库里精准检索。几秒后，语气带着一丝悲悯：
“导演，您似乎默认了人对前任必然藕断丝连或原始吸引？这可不够科学，典型大众刻板印象！”
指尖在膝上划出无形的楚河汉界，“‘前任’？对我而言，就是归档文件，阅后即焚！”
略顿，声音冷如手术台上的不锈钢器械，“旧情复燃或‘捕获’？”嘴角勾起一丝微小却耐人寻味的弧度，
“概率学上，大于零… …但无限趋近于零！理性逻辑千锤百炼的防火墙，没那么脆弱。真要撞上那‘神剧本’？”
他耸肩，像个准备记录奇观的人类学家，“预案？超频防御启动！
外加录入一份珍贵的人类非理智行为学样本，回诊室贴公告栏示众！” 回去就给实习生当反面教材。
广播中响起明显吸气声，接着是： “节目仅两周。
结束即失联？您如何追踪这些‘珍贵活体样本’？用意念同步？”
江寒知眼底锐光一闪即逝，微笑柔和：“观察场域广阔无垠，导演。
两周高密信息流足以构建核心模型。后续？” 他放松陷进沙发。
咸鱼我啊…先苟住这两周才是王道！
他向后更深地陷入沙发怀抱，仿佛要融入那片柔软的奶油色：“自然是回归我的诊室——那儿样本更多元、更鲜活、需求更急迫。
节目结束？不过是把显微镜的焦距调广角了些。”
聚焦样本？不存在的，广角吃瓜才是真理。
广播语速陡然急促： “回放客厅初遇！看到沈砚青先生的瞬间，真实脑内活动！冲击？震荡？！
您递名片时！为何突破社交安全距离红线！测谎仪为何稳如死水波澜不惊？！”
大屏幕上，完美定格江寒知走向沈砚青的优雅身影，心率线那刺眼的绿线稳得如同一条躺平的咸鱼。
这微表情控制能申遗了吧！该不该骄傲？该不该欣慰？！血压平稳，感谢锻炼。
他唇角弧度焊死：“平静。非常，非常平静。”声线毫无波澜，
“看到前‘战略伙伴’状态管理精准如初，职业技能点拉满，产生点同行的惺惺相惜，合情合理。递名片？”
行云流水地从开衫口袋夹层抽出一张名片，动作标准如礼仪教科书，
“纯属职业习惯性操作链，顺带温馨提示：您那套‘社交高定’模式能耗爆表，建议系统优化。省电！”
他坦然直视镜头，带上点专业人士的怜悯：“效能卓绝，功耗堪比小型核电站。指望我此刻波动？
“作为beta，区区面见归档样本便致系统失序？
那才是毁天灭地的表演灾难。史诗级。导演，您可别咒我。”
广播沉默数秒： “投票揭晓！江寒知，得票数：0！您将唯一选择票投向许默律师！是否基于‘第一眼直觉性吸引’？
或——” 重音砸落， “对那份‘稳定性’与‘可控性’的结构化评估？”
听到“0票”，江寒知眉毛都没动一下。
意料之中。谁第一眼想跟人形x光机谈恋爱？
图我啥？
图我分析他心理阴影面积精准到小数点后两位？
但听到追问投票，他那职业微笑像活了过来：“哦，这选择？”
语气轻松得像点奶茶，“许默律师是当前场域内的‘第一印象mVp’。理由清晰结构化：第一，情绪稳如泰山——虽然他是beta，但在此情此景下，堪称稳定阀。
第二，行为模式高度可预测，讲规则懂逻辑，好建模。第三，他本身自带‘环境稳态增益bUFF’…”
翻译成人话：这人就是个超级好人，有他在大家都不好意思撕破脸。
“或许我措辞太直接，”他毫无诚意地顿了顿，眼神坦荡带点“难道不对吗”的质问，
咱这高端分析模板，能叫工具人吗？！高阶工具人也有尊严懂不懂！
“——核心论点是：他有效降低了环境乱流！在规则未立、关系一团混沌的‘原始人相亲阶段’，一个稳定、讲道理、乐于当秩序基石的‘高阶稳态构建者’，”
他清晰定义，“不是最优配置是什么？至于我的0票？”
他耸耸肩，自然无比，“太合理了。谁会对一个时刻准备解析你童年阴影的心理医生说‘宝贝真甜’？我不是来搞对象的。”
搞对象能有吃瓜香？笑话！
广播音量骤增（近乎失真）： “江医生！‘高阶稳态构建者’是否等同于‘工具人’？这种冷酷评价！
是否！威胁！您精心维护的‘温和知性’人设？！与您递名片时的‘温润如玉’构成认知悖论！”
江寒知终于放下了那副永恒不变的职业微笑面具，露出了一个近乎真实的、带着顶尖研究员抓到关键变量般的兴奋笑容：
“导演，难道在您认知里，‘专业精神’跟‘扮演滥好人’能划等号？”
可算让老子能说实话了！憋到内伤！
声音温和却字字见血，“专业精神最牛逼的地方，在于敢锚定真相，张嘴就说！”
他微微前倾，眼神清澈得像能照出导演脸上的油光，
“我说的就是观察结论和逻辑依据！许默的核心价值就在于这‘环境维稳力’——有数据、有场面反馈为证！冷酷？”
他轻轻摇头，带点“朽木不可雕”的惋惜，
“高效利用环境里的稳定因子，恰恰是生存和发展的最优解！扰动最小，效益最大！比那些瞎带粉红滤镜的盲目心动，比后台那些瞎猜的‘阴谋论剧本’，我的选择…”
他目光笔直射向镜头，毫无动摇，“更尊重事实！
更贴合节目作为社会观察实验的本质属性！负面滤镜？”
他嘴角弯起一个挑衅的弧度，“如果追求真实、效率、逻辑最优也算负面？
那这帽子我戴得比背甲方无脑改需求时还舒坦！”搞定！舒坦！来点掌声！
广播彻底噤声。测谎仪大屏幕上，心率线死死压在60的绿线上，皮电曲线水平如棺材板，压力值“0”固执得像刻上去的。
那条笔直的绿线，如同一道冰冷的叹息之墙，将所有试图窥探情感波澜的野心碾为齑粉。
江寒知体贴地给这片沉默留足了空间。
他轻吁口气，慵懒地更深地陷进沙发怀抱，长腿优雅交叠，姿态惬意得如同刚看完一出完美落幕的实验记录片。
嘴角勾起一丝纯粹的、心满意足的弧度，目光扫过大屏幕上那条顽固得如同焊死的绿线，内心弹幕瞬间刷爆：
《定风波》诚不我欺：‘回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴’！爽！导儿，
声带绷断否？测谎仪？
呵，哥的内心弹幕足够覆盖太平洋了……嗯，晚饭吃什么啊，海边应该是海鲜大餐吧~~~
房间寂静，只有测谎仪指示灯恒定的绿光，无声映照着这场以绝对理性碾压剧本的胜利。