导播小王猛灌了一口冰美式，苦涩的液体也压不住喉头的焦躁。
眼前密密麻麻的分屏里，上演的绝非温情脉脉的重逢戏码，更像一场精心策划的“人类行为迷惑大赏”直播现场。
空气里弥漫着信息素监测仪隐隐的焦糊味——某个Alpha失控的峰值差点报销了传感器——和角落里程序员绝望的哀嚎。
“第几个了？啊？第几个了！”小王抓狂地耙了耙头发，“说好的温馨恋综呢？这剧本改名叫《前任火葬场》得了！”
镜头聚焦在单采间的影帝季峯身上。他坐姿端正如价值连城的冰雕，灰蓝衬衫一丝褶皱也无，薄唇开合，吐出“宣传效益”、“理性选择”这类滴水不漏的公关术语。
声音平稳得像一台精密的仪器。
然而，监控屏幕上跳动的数据却在无声尖叫。
“导儿！雪松浓度又飙了！黄灯警告！”技术员小张的声音尖利刺耳，指着屏幕上一条疯狂上扬的曲线，
“快看他指关节！摩擦泛红了！给无名指戒痕特写！他以为我们瞎吗？”
导演的声音透过话筒传来，带着精准的穿透力：
“季老师，当林薇小姐毫无征兆出现在入口，您瞬间认出她的那个‘0秒延迟刹那’，是心脏骤停？还是像被无形之手扼紧了胸腔？”
季峯的喉结极其轻微地滑动了一下，绷紧的喉间挤出几个字：“…她看起来…状态不错。”
话音落下的瞬间，监控室同步响起一声虚拟的爆鸣！
屏幕上代表季峯信息素核心的图标，如同被冰雹重击的脆弱树枝，剧烈震颤！
原本平稳的“微风习习”背景瞬间被刺目的“暴风雪红色警报”覆盖！
“完了完了！”小张抱头，“Alpha信息素维稳系数跌破阈值！这哪是采访？这是信息素精准爆破现场！”
最终，季峯维持着冰雕般的坐姿，仿佛无事发生。
但监测屏幕上，那一片象征“西伯利亚寒流过境”的灾难图景，无声地宣告着他的溃败。
他承认将票投给了“仅有一面之缘”的乔然。
监控室里，众人心照不宣：这分明是避险票。
林薇那高悬榜首的两票，像两枚冰冷的钢钉，将他心底那点“她脱离我后更具吸引力”的认知，死死钉在了现实的耻辱柱上。
另一块屏幕上，甜心爱豆林薇正努力绽放着招牌笑容，那活泼的甜桃信息素本该令人愉悦。
然而，空气检测仪却发出恼人的“嘀嘀”声，忠实地捕捉着几缕尖锐异常、如同刚摘下的青柠汁液般的酸涩气息。
导演的声音步步紧逼，如同拿着手术刀精准剥离：“林薇小姐，您投给季峯先生这一票，是想撕掉那该死的匿名规则，让他知道，也让你自己知道：
‘你看到我了吗？季峯！那个曾经被你放弃的林薇，现在——依然是你需要仰视的‘最佳’！’
这份投票，不是表达欣赏，而是宣布胜利和存在，对吗？”
“嘭——！”
监控室里，众人仿佛听到某种泡沫彻底破裂的声响。
林薇脸上甜度满分的笑容面具瞬间粉碎！眼眶通红，泪水如同决堤的洪水汹涌而下，却被她死死咬着牙关，硬是没泄出一丝呜咽。周身那层苦苦维持的、包裹着青柠锋芒的甜桃泡泡轰然炸裂！
一股狂野、冰冷、带着金属割裂感的青柠草汁锋芒如同被强行撕开的旧伤疤，猛烈地喷涌而出，瞬间弥漫了整个空间！
那是一种混合着血腥味的、令人窒息的辛辣痛楚！
空气里最后一丝虚假的甜味被彻底撕碎。
监控室陷入一片死寂，只有检测仪上疯狂闪烁的“青柠浓度mAx”和附加的“精神创伤性应激反应”标签。
导播小王看得目瞪口呆，喃喃自语：“破茧舞台家……这tm哪里是破茧，分明是向死而生的黑化前奏啊……”
电竞女王乔然所在的单采间，气氛截然不同。
她手指在手机屏幕上划出残影，语速飞快，带着一种刻意为之的洒脱：“前任？都过去了，坦然面对就好。
来这里就当是合租体验生活了，专注事业才是王道。他们？爱咋咋地。”
然而，当导演精准地戳穿下午许默帮她调整行李时她那刻意回避、低头猛戳手机的瞬间。
乔然的身体几不可查地僵了一下，随即用一种强装镇定的语气反驳：“没什么想法，习惯性动作罢了，我忙着回工作信息呢！”
但信息素监测仪却毫不留情地“滴——”了一声长鸣，屏幕上她原本欢快跳动的霓虹气泡信息素瞬间冻结，陷入了凝滞的“绝对零度”状态。
导演并未放过，继续追击：“他似乎也在极力避免与您的目光接触。
您注意到了吗？这种回避对您当下的状态产生了怎样的影响？”
乔然猛地抬头，音调不受控制地拔高，脸上挤出一个极其僵硬、毫无温度的笑容：
“他回避我？很好！这样很好！减少不必要的接触和误读，对大家都轻松！我、非、常、自、在！”
监控室里，导播看着屏幕上那坨几乎凝成实质的“高压冰坨”信息素云，忍不住吐槽：
“自在个鬼！信息素都冻成冰雕了！姐，你嘴皮子比AK还硬，身体倒是诚实得很呐！”
最终，当导演问及她的投票对象时，乔然几乎秒答：“沈砚青先生！”理由冠冕堂皇——沉稳，学习人生智慧。
话音刚落，她便像屁股底下装了弹簧，猛地起身，步伐急促得近乎狼狈地逃离了采访间。
那冰冷的、带着残余甜腻的、空洞的信息素场，仿佛在无声地圈养着几只不存在的企鹅。
精英律师许默的单采间，弥漫着一种紧绷的秩序感。
他坐姿标准如教科书，金丝边眼镜反射着无机质的光芒，吐出的每个字都像经过法律条文校准：
“预设风险分级预案已覆盖所有变量…神经控制系统稳定效能无虞…环境噪音无需过度解读…”
他身旁的测谎仪一度是他引以为傲的“不在场证明”，绿线平稳。
直到导演重提乔然那句充满挑衅意味的“签了大客户吧？”的开场白。
许默的语速难以察觉地快了一线：“生理反馈在预设阈值内…乔小姐的话可归为环境噪音…”
话音未落，测谎仪发出一声短促刺耳的“嘀！”——心率118！
监控室瞬间沸腾：“噗！快调手部力量输出异常记录！
指甲压痕特写跟上！许律师，您这‘顶级神经控制艺术’要翻车啊！”
导演祭出绝杀，抛出了江寒知的精准评价：“您展现出的这种‘将高强度情绪冲击导入理性解析体系并成功抑制’的能力，确实堪称‘顶级的神经控制艺术’！”并紧追不舍，“那一票是否让您的cpU过载了？”
许默的表情管理瞬间崩塌，如同运行中的精密仪器遭遇了致命病毒侵袭！
“……投票动机混沌！无分析价值！江医生看法……个人见解！乔然……”
他语无伦次，声音里第一次出现了金属摩擦般的嘶哑。
导演的最后一击如同重锤：“您这AI理性系统——刚才当场宕机重启了吧！
是担忧被乔然女士洞察？
还是怕江医生点明您这高度结构化的专业壁垒之下，实则蕴藏着一颗对过往情感关系极度敏感、甚至可以说是……易碎的玻璃之心？”
“玻璃之心”四个字，如同终极审判的落槌！
“轰——！”
许默的身体猛地向后狠狠撞去！
昂贵的扶手椅发出痛苦的呻吟！
那象征着绝对秩序的金丝眼镜瞬间滑落鼻梁，歪斜着，透出镜片后那双因惊愕和失控而瞪大的眼睛！
他修长的手指剧烈颤抖，试图将其推回原位，那指尖的抖动，如同遭遇了职业生涯滑铁卢的败诉律师。
监控室里一片哗然：“卧槽！强制格式化启动！！！”
许默的声带仿佛被砂纸打磨过，嘶哑破碎地挤出最后的挣扎：
“采…采访…即…刻中止！依据…协议…第四条…本人…现行使…紧急…沉默…拒绝应答权！！！”
他猛地起身，仪态尽失，踉跄着撞开厚重的门，仓皇逃离的背影写满了“社会性死亡”的绝望。
导播小王看着屏幕上代表许默信息素的那片象征着“逻辑彻底崩塌”的乱码，长长吐出一口浊气，语气复杂：
“完了，一台顶级人形法规库，硬生生被‘乔然变量’和‘江医生精准打击’干到强制重启了…这节目效果，绝了！”
导播小王疲惫地揉着眉心，关掉了还在冒烟的传感器。
屏幕上暂时恢复了平静，只剩下两组修罗场炸裂后的余烬：季峯林薇的信息素核爆区、乔然许默的嘴硬心慌废墟。
“好了，修罗场两组已炸。”小王低声自语，语气带着一丝看热闹不嫌事大的期待，
“现在，压力给到最后一组——测谎仪杀手江医生，和那位…自求多福吧导演，真正的风暴眼要来了。”
他的目光，不由自主地飘向那条通往江寒知单采间的、此刻显得格外幽深的走廊，仿佛那尽头，通向的是这场荒诞恋综的终极boss房。