奢华别墅像个巨大的水晶笼子。落地窗外，后花园修剪得像假山盆景一样精致，在刺眼的阳光下活像塑料做的标本，衬得屋里气氛更加压抑。
空气里喷着昂贵的“净化香”，可挡不住六个大活人靠近时，空气中无声搅动的东西
——互相试探的眼神、绷紧的身体、空气都被拉得快要撕裂的紧张感。
“各位嘉宾——！” 导演冰冷的机械音突然从音响里炸出来，
“选房时间到！都去二三楼，挑自己喜欢的客房！选完回房待着，马上进行‘匿名好感度投票’——务必认真！”
“选房”俩字像炸弹扔进了客厅，水晶吊灯的光线都仿佛凝固了一秒。
客厅的空气“唰”一下绷得死紧。
无声的线——紧张、期待、算计——瞬间在所有人心上勒紧。安静得只剩下自己心跳咚咚的声音。
沈砚青懒洋洋地倚着光亮照人的红木楼梯扶手，深灰衬衫一丝不苟，精英范儿十足。
但江寒知那双像开了x光似的眼睛，却精准捕捉到他周身那圈温润的茶色信息素光晕边缘， 极其细微地晃动了一下
——如同平静的茶水水面被吹了口看不见的气。
江医生心里瞬间闪过弹幕：哈！老沈啊老沈，表面稳如泰山，心里小算盘打得噼啪响吧？
他脸上是专业的八风不动，只淡淡点头示意“知道了”。
“我住二楼，方便。”季峯率先开口，声音冷得跟冰碴子似的。
他没看任何人，抬脚就上楼，那拒人千里的气场活生生把楼梯变成了结界。
但他眼尾那点余光，比刀子还快，精准无比地“刮”了一下楼梯边上的林薇。
好一招隔空点穴！
林薇像被电了下，脸上元气满满的笑容瞬间拉满，甜得能掐出蜜来：
“哎呀！季老师住二楼啦？那我也要住二楼！”
她周身活泼的粉嫩桃子味信息素欢快得直蹦跶。 然而——
江寒知目光如刀：
哟，妹妹，信息素核心藏的那点青柠酸味儿跑出来啦？
演，接着演！
乔然像个刚放学的小学生，“蹬蹬蹬”就冲上了楼梯：
“三楼！最里面那间！安静！风景棒！职业选手，不能被打扰！懂？”
她周围那蹦迪蹦出来的霓虹泡泡味儿信息素噼啪作响，目光却像被磁铁“吸”了一下，嗖地掠过了正一脸严肃研究房间的许默——
许默像个正在勘察现场的机器人，脑子里精确计算着房间朝向、离楼梯远近以及可能存在的“噪音风险”（比如某位活力四射的邻居）。
他推了下眼镜，镜片反着冰冷的光， 开口说：
“乔小姐选三楼。我选二楼。
理由：二层网络信号覆盖更优，且物理位置与可能的噪音高频源（指乔然）距离适宜，符合居住静音规范。”
声音平稳无波，把个人喜好包得跟法律条文一样严实。
但江寒知看得真真的：许律师！你握着拉杆的那只手，提到“噪音高频源”时，手背上的青筋都蹦起来了！
江寒知内心鼓掌：
嚯！精确到网络覆盖和居住规范了？
许律这‘人形法条生成器’，盔甲穿得比防弹衣都厚实！
表面划清界限，实则完美卡位在安全距离边缘？
沈砚青的目光，终于挪到了主菜身上——江寒知。
他嘴角自然地勾起一点弧度，像问吃不吃辣：
“寒知呢？打算住哪层？”
语气熟稔亲近，可那份藏在下面的、想靠近的心思，藏都藏不住。
江医生内心警铃大作：
套我话？想尾随战术？
呵男人，你的套路早已被老夫看穿！
面上却云淡风轻，岁月静好：“我喜欢清净点，三楼那间面向后山的就挺好。”
一句话，直接锁定三楼目标，稳坐“淡泊”人设，更是一脚油门锁死后路
——隔壁？不好意思，承重墙了解一下！
江寒知看得清清楚楚，沈砚青周身那圈温润的茶色光晕，难以察觉地黯淡了一丝，如同茶杯里袅袅的热气突然被窗户缝里钻进来的风吹散了一缕。
但他旋即露出更优雅的笑容，从容接招：“好眼光。那我选你旁边那间好了，方便……交流。”
季峯： 二楼灰蓝工业风主卧，性冷淡到底。
林薇： 紧跟季峯步伐，拿下隔壁粉色公主屋。
粉色娇嫩，你如今几岁（bushi）？
乔然： 三楼尽头电竞屋，仿佛下一秒就要开机上分。
许默： 二楼典雅中式书房。进门第一件事：从兜里摸出个迷你水平仪搁书桌上校准（必须完美水平），行李箱精准摆放在“最佳紧急出口位置”（离门1米远，角度完美）。
沈砚青： 如愿占据江寒知隔壁靛蓝现代艺术房（阳台自带山景+海景缝合线）。
江寒知： 终于扑进三楼面山的侘寂风原木小屋——咸鱼舒适区，完美匹配！
江寒知内心小人仰天长啸：我的咸鱼王座！别了！ 镜头下还得强撑出一副“宁静致远”的淡泊样，内心流着泪掏出节目组那个只能投票的老年机， 指尖飞快点开匿名投票界面。
他目光扫过候选人：
“大腿沈总？”——oUt！ 情绪核电站，容易引爆全场反噬己方。
“季冰山？”——oUt！ 南极企鹅都嫌冷场，产出回报率太低。
“嗯？” 一丝狡黠爬上他的嘴角， 如同资本家发现了一片易收割的韭菜田，“最佳工具人，不就是……楼下隔开一间的那位‘移动法律条文’吗？”
那位在别人面前冷静如法典，但在自己面前却能撬动几分波澜的——许默律师！
beta！天然“信息素无干扰金牌”持有者！
情绪稳如秤砣！存在感刚刚好！
简直是贯彻他“苟住、别浪、猥琐发育”核心战略的完美合作伙伴！
一本活的《低风险社交避险指南》！
“就决定是你了，皮卡·许！
工具人岗位锁定！”
江寒知毫无道德负担、 甚至带着点押中潜力股的窃喜，在匿名框爽快敲下“许默”两个大字，眼神纯净无辜得如同在填写小学思想品德问卷。
“叮！”发送成功！完美！躺平，坐山观虎斗，坐收情绪值！
“系统！我刚那波‘开场心灵大保健’业绩多少？快！拉报表！”
……wtF？！老沈一个人的情绪能量值，碾压其他四个人的总和？？？这不科学！！！
（系统微笑解释）：亲亲~因为只有沈砚青的情绪剧烈波动，核心驱动力直接绑定在您这棵大树上了呢。
其他人？
情绪来源无非老情人、新目标或者单纯的胜负欲在作祟哦~。
所以早说了嘛，搞定沈总，事半功倍（附加一个闪亮亮的微笑emoji）。
江寒知： 焯！又被算计了？
终究还是绕不开那个老沈？……血亏！我这张破嘴啊！
匿名投票结果公示：
林薇：2票
沈砚青：1票
季峯：1票
许默：1票
乔然：1票
江寒知：0票
沈砚青的房间。
投票结果“叮咚”一声送达屏幕：“沈砚青：1票”。
一个符合他身份、体面但也不够惊喜的数字。意料之中？
沈砚青修长的手指习惯性地在光滑的桌面上轻点，像敲击无形的琴键复盘交易，目光沉静地扫过屏幕：
季峯……1票。应是林薇所投。
许默……1票？！ 谁？！乔然？还是…… 寒知？？？
他匀速轻敲的指尖，陡然悬停在桌面上方。
温润的茶色信息素光晕，在远离江寒知的房间内，第一次毫无征兆地剧烈翻涌起来，像烧开的壶底疯狂冒出的无声气泡，带着他自己都没察觉的焦灼。
…… 怎么会是许默？怎么可能……
【弹幕（Id：搓裙猹）：林薇搓裙子实锤心虚！水蜜桃混青柠酸味溢出屏幕了江医生快取样分析！】
【弹幕（Id：结界粉碎机）：季峯\"放弃\"圣经变凶器！书脊转方向那刻雪松味冻成冰锥子扎前任～】
【弹幕（Id：电竞灭火器）：乔然被拆穿缩信息素笑死！霓虹汽水秒变苏打水江医生专治祖安！】
【弹幕（Id：发条绷带精）：许默手背爆青筋！律师の尊严被\"噪音源\"三字击穿水平仪都救不了！】