“咔哒——”
门锁轻响，自动门安静地滑开。
一个身影走了进来，平静的客厅空气像是滴入一滴墨汁，泛起看不见的涟漪。
江寒知推着一个低调但精致、完美融入别墅氛围的炭灰色行李箱。
提手上那个小小的莫比乌斯环银标亮闪闪的——嗯，非常江寒知，躺平也要躺出点存在感。
他穿着米白丝绸衬衫、灰色垂感西裤，外面罩了件同色系开司米开衫，优哉游哉地走进来， 跟散步回家没两样。
行李箱跟在他脚边，安静得像只猫。
江医生心里的小人已经在蹦迪了：好戏开场了！来吧同志们，今天专业医师上线，帮大家……“心灵马杀鸡”！
他站定，目光像探照灯一样，轻轻巧巧点过全场五人，脸上挂着那副标准的“精英医生”款微笑：
“各位早。我是江寒知，心理咨询师。很高兴能跟大家一起体验这段……嗯，相当有看头的旅程。”
他微微点头，动作利落得像是摁了个确认键。
原地跟每个人飞快地打了个象征性的招呼，
江寒知说话了，声音温和，调子稳稳当当，但 就是有种医生看诊时的利索劲儿，还混着点“行家懂行”的坦诚，听着特直接。
他的目光滑到林薇脸上：
“林薇小姐，你这笑容真能点亮房间，标准的‘元气偶像’招牌笑，看着就高兴。”
接着，视线自然地往下挪了挪， 停在她搁在裙子上的手上：
“不过……你这左手食指，好像特别喜欢玩这边裙角的这个小褶子？”
“这种小动作啊，我们管它叫‘焦虑小按钮’，一般就是心里有点小紧张或者觉得不太稳当，但又必须撑住场子的时候，手指头找点事儿做。
你看，突然在三百六十度无死角直播跟前男友凑一起了，这环境换谁不心突突两下？
你这法子聪明，紧张都藏这小褶子上了。”
林薇脸上招牌的甜笑啪地一僵，捻着裙角的手指嗖地缩了回去。
空气里那股甜蜜蜜的水蜜桃味儿，忽然漏出点青柠皮的酸涩， 但又眨眼功夫就被她憋回去了。
江寒知头一偏，看向单人沙发上的季峯：
“季老师，您这气场，圈了个‘生人勿近’的结界啊。特别是还捧着这本……”
他轻轻点了点书名，“《恋爱心理学：从入门到放弃？》”
“这书名太实诚了。‘入门’是给观众面子，‘放弃’才是真心话吧？
那个小小的问号，啧，是不是你内心那点挣扎的小倔强？
整本书往这儿一搁， 就是给自己立了块‘前任反弹盾’，把不想掺和的情绪都挡外边，省心又安全。
想清静想事儿的时候，给自己划个静音区，是个好办法。”
季峯翻书的手指跟按了暂停键似的，猛地定住，抬眼看向江寒知，那眼神复杂得简直能当阅读理解题材料。
客厅里的雪松冷香，也像是被冻住似的停顿了一下。他脊背明显绷直了，唇线紧抿，一声没吭。
江寒知脚步微移，溜达到乔然面前：
“乔然小姐，你这声儿就是气氛发动机啊，一开口整个屋都亮堂！”
“这热场子、带话题的本事，社交场上是绝杀！
目标贼清晰—— 就是瞬间控场，把焦点拉过来，让什么尴尬压力啊都变热闹气氛。
尤其是天上突然砸个大瓜下来这种时候， 保你立马稳坐c位，不掉链子。
这本事，直播效果绝对拉满！”
乔然脸上亮闪闪的笑容收敛了那么一点点，眼睛里飞快地划过一丝“诶唷被看穿了”的惊讶。
空气里那股蹦跶的霓虹汽水味儿信息素，也悄悄地、短暂地……缩回去了。
江寒知调转枪口，看向许默：
“许律师，您这站姿，真是一分不差，标致。”
“就刚才那一下， 呼吸是不是顿了一下？
脖子这儿是不是 稍微有点硬？
还有，扶着拉杆那只手，大拇指那块……都摁得见白印了。”
“这一套反应啊， 跟系统预警突然红灯全亮是一个道理， 身体本能进入高倍警惕扫描状态。
可你牛就牛在，眼睛眨都没眨，瞬间就切回分析模式，把警报给无声掐灭了。
这定力，稳！”
许默眼镜片的反光完美遮住了他的眼神。他攥着拉杆的手指因为用力，指节白得发青，连下巴轮廓都绷紧成一条线。
江寒知的目光，最终稳稳锁住了沈砚青，专注得仿佛在解析一道量子力学题。
“沈先生，您这套社交操作，堪称滴水不漏。笑容不多不少正合适，动作干净利落没一点多余，跟每个人隔开的那点距离，拿捏得如同用尺子量过， 完美。”
“这种控制到指尖的‘完美人形装甲’模式， 我们称之为‘社交金钟罩’。
秘诀就一个：造个金刚不坏的外壳，帮里头真实的你过滤掉所有烦人的情绪垃圾，保证cpU核心在高强度环境下运转如飞。
搞事业的大佬，必备技能。”
他一边说着，一边脚下极其自然地一拐， 往沈砚青那边凑近了两步。
两人之间的距离一下子收缩到几乎能闻到彼此洗发水的私人距离。
江寒知微微前倾身体，声音压得又低又沉， 只够两人（和尽职的收音麦）听得清：
“可是沈总……‘金钟罩’捂得这么严实，不怕里面闷得心发烧吗？
散热跟不上，小心内核过热把自己整趴窝了啊。”
话音刚落，一张素净的象牙白名片——就印着“江寒知·心理咨询师”和一串邮箱—— 从他开衫口袋悄无声息地溜了出来， 不偏不倚，正好落在沈砚青手边的空杯垫上。
“……闷得心发烧？”
这五个字像根细针扎进沈砚青的耳廓里。指尖蹭到飘落名片边缘那一瞬间的触碰感，仿佛蹦出颗微小火星，滋滋啦啦燎过他层层叠叠、硬撑起来的体面包装！
沈砚青后背唰地一下挺得笔直，全凭那点逆天的意志力把自己钉死在原地
—— 靠！这人怎么又靠这么近！
股熟悉又该死的、带着穿透力的气息，怎么比分手那会儿还咄咄逼人？
是挑衅？
还是……旧情那点不死心的余烬在作祟？
沈砚青焊在脸上的、那个精密测算过的完美微笑， 硬是绷开了一道肉眼难察的裂纹！
空气里那股深沉醇厚的绿茶香信息素，在江寒知靠近的瞬间，失控地逸散出一缕像炒糊了茶叶的焦灼气味，又被他以强大意志力强行摁灭！
他垂在身侧藏在暗处的左手，指甲无声地、狠掐进了掌心软肉里。
五个人费劲巴拉维持的“I'm fine”面具，在江医生这波“无差别精准拆台”连招下，噼里啪啦碎得稀里哗啦。
尴尬、震惊、还有点恼羞成怒的小火苗，跟水蜜桃的甜、雪松的冷、霓虹泡泡的跳脱、炒糊绿茶的焦在死一样寂静的空气里无声交锋、激荡……
眼看着这场面就要炸锅——
导演洪亮的大嗓门如同天降甘霖，“哐当”一声砸碎了这片凝固的坚冰！
【弹幕（Id：撕面具专家）：江医生嘴是x光机吧！林薇职业笑裂开那秒水蜜桃变酸汁绝了～】
【弹幕（Id：雪松观察站）：《从放弃？》书脊转方向被狙中！季影帝翻书手冻住，雪松味当场结冰啊喂！】
【弹幕（Id：电竞拆台王）：乔然信息素收声笑死！江医生\"热场发动机\"诊断直接让祖安女王熄火！】
【弹幕（Id：法条绷带精）：许默拇指掐白痕是本体吧！病毒扫描实锤，西装快裹不住律师の颤抖了！】