九月某日下午三点，
“镜花水月”别墅的开放式客厅，阳光晒得人发懒，空气里却混着海风的咸和一丝紧绷感。
这栋斥巨资打造的别墅，与其说是爱巢，不如说更像一个精心设计的观察箱。
无处不在的固定镜头隐藏在流线型的装饰线条中，而更引人注目的，是数十个拳头大小、散发着柔和白光的悬浮圆球
——它们像一群沉默的幽灵，无声无息地在空中游弋，360度无死角地捕捉着别墅内每一个角落的动静，
唯有贴着「私人空间」的卫生间门，是这片楚门世界里最后的净土。
别墅内部是极简的未来主义风格，点缀着温暖的木质元素和生机勃勃的绿植。
全息投影在墙壁上缓缓流淌着抽象的海洋波纹，智能管家系统无声运作，调节着最适宜的温度和湿度。
然而，再先进的科技也无法驱散此刻客厅里弥漫的、属于前任相遇的尴尬与试探。
“笃、笃、笃——”
季峯拖着深灰行李箱进来，像柄刚回鞘的刀，一身冷硬。
他眼风扫过满屋子的摄像头，眼神都没晃一下，径直走向角落那张最硬的单人沙发，一屁股坐下，长腿一叠，腰背挺得比标枪还直。动作干净利落，舞台味儿十足。
下一秒，他手里变戏法似的翻开了本书——
“啪！”
烫金的标题贼亮眼：《恋爱心理学：从入门到放弃？》
好家伙！一道“生人勿近·影帝版”结界瞬间撑开，空气都冷了。
一丝若有若无的雪松味刚飘出来，又闪电般缩了回去。
监控室里，导播眼睛贼亮：“季影帝信息素漏了！快快快！给他大特写！”
季峯的指尖几不可查地蜷了一下，似乎对自己的瞬间失控感到不满。
紧接着，一股炽热而充满碳酸爆炸感的活力冲垮了这份冷凝。
“哇靠——！这地方建模师看了都得跪下唱征服！
AI都得喊声祖师爷啊家人们！！”
乔然推着她那荧光粉得能闪瞎眼的巨大行李箱，如同一颗跳跳糖砸进了会场。
她上身一件oversize的潮牌t恤，下身工装裤，一头短发支棱着，浑身上下每一个细胞都在叫嚣着“爷来了”。
她目光雷达般一扫，瞬间锁定角落的冰山：“哟！季老师？！”
她完全无视那无形的结界，两步就蹦到季峯斜对角那张线条相对柔和些的沙发前，
整个人没骨头似的“瘫”了进去，凹了个葛优同款咸鱼造型，
带着电竞直播里特有的夸张和自来熟：
“乔然！电竞选手！您老拍戏还顺利不？
这实景比预告片带感多了啊！”
她的出现，像在冰冷的湖水里砸进一块烧红的烙铁，
“滋啦”一声，腾起一股带着火药味的热浪。
一股跳跃着、如同无数气泡同时炸裂开的霓虹汽水味信息素扑面而来，
混杂着乔然特有的活力与挑衅。
“大家好呀～”甜度超标却不腻人的声线像裹着糖霜的清风，紧随而入。
林薇推着一个精致的奶油色行李箱走了进来，
一袭剪裁得体的米白色连衣裙，配上微卷的长发和精致淡雅的妆容，
宛如一朵清晨初绽、沾着露珠的小白花。
她的笑容是精心排练过的弧度，完美得像AI生成的面部表情包，
眼睛里盛满了三月樱花盛开般的烂漫明媚。
然而，当她的目光触碰到那张毫无温度的冰冷侧颜——
咔嚓！林薇脸上的笑差点当场裂开！
杏眼里闪过一丝被扎了似的慌。
超快！
她的“职业营业模式”瞬间焊死重启！
“乔然姐姐好！”她声音依旧甜脆，快步走到乔然旁边坐下，指尖死死抠进沙发皮里，用劲大得指节都白了。
她像抓住了救命稻草，视线狠狠粘在落地窗外那片梦幻海景上：“哇……这海景真是……呃……”
她好像才“发现”季峯的存在，猛地转头，脸上瞬间挂起“初次见面”的完美偶像笑容：
“季前辈好！我是歌手林薇，久仰大名，以后请多指教。”
季峯的回应还卡在嗓子眼儿，门口光线又被一个人影割开了。
“各位早。”
沈砚青推着高级铝合金箱子，步子迈得很是从容。深蓝衬衫卷起袖口，恰到好处露出结实的小臂线条。
脸上挂着“标准儒雅笑”，分寸恰好地看了看女生们：
“林小姐光彩照人，乔小姐英姿飒爽。”
视线一转角落，“季先生，久仰。沈砚青。”
声音温润得滴水不漏。
他话音刚落，门口光一暗。
许默——这位行走的《民法典》精装本——推着他那个方方正正宛如“律师函具象化”的手提箱，步子精准得好像拿尺子量过，一步踏进这无形的战场。
浅灰西装三件套，烫得能当量角器使。金丝眼镜镜片闪着75%的冷光，锁定沈砚青，活像在法庭上交呈关键证据，不带丁点情绪：
“幸会。许默，专门处理商事纠纷仲裁的。”
声音平稳得堪比AI客服。
握手，一触即分。力度和时长被精准控制在0.8秒
——恰好传递“我尊重你”的专业信号，又绝不释放“我想跟你做朋友”的错误电波。
金丝眼镜后的目光飞速扫过全场：
季峯？【潜在风险源-低】
沈砚青？【风险等级待测】
乔然？【警报！红色警报！发现高危目标：挑衅属性mAx！】
当这“人形逻辑处理器”的扫描线撞上乔然那双正写着“来啊，爸爸等你！”的亮眼时——
系统瞬间死机！告警！告警！
乔然那亮闪闪的嘴唇猛地咧开，嗓门拔高，自带祖安问候气场：
“哟！这不未来的法界顶流嘛？
许大状，中午吃了没啊？刚‘签’了个大单吧？
嚯！您这排场，三里地外都能收到您发的‘风险告知书’了！
知道的您来相亲，不知道的以为您来开庭呢！
退退退！
回应他的不是哑火！
许默下巴微抬，右手食指“咔哒”一声精准推了下镜梁，左手那能按住千页案卷的指节无声攥紧了箱杆，力道大得金属上留下个浅印子。
开口，声音稳得像切玻璃：
“乔小姐，”
目光如刀，精准锁定，
“‘签’字在法律上指合同签署行为。
本人提供专业服务，无散播所谓‘排场’之功能。”
“关于社交安全距离基准为一米，此乃避免法律纠纷之最优解，”
他顿了一下，语气像个公文阅读器，“ 相关依据，本人随时可提供二十八份研究报告及判例汇编详证。”
说完，他以一个极其完美的四十五度侧身，优雅又精准地向后挪了半步。活脱脱在法庭上优雅躲开菜鸟律师的飞镖。
但监控锐眼可没放过！——
他西装内袋里那本宝贝速记本封皮边沿，被一股无名力道捏出一道崭新的、深深的折痕。
客厅里：
季峯无声地把手里那本《从入门到放弃？》的书脊稍微扭了扭，让那个讽刺的大问号直接对准了许默和乔然这对“模范教材”。
林薇的手指抖得更厉害了，神经质地来回捋着根本没啥褶子的裙摆。
乔然嚣张地一甩头，嘴角的笑从纯挑衅变成被怼住的“我靠？！”
还有一丝压不住的火儿——
淦！这死人脸真拿《民法典》当护身符了？
防御点全满？
行，算你狠，下一局！
沈砚青嘴角那永恒不变的微笑焊得死死的。
可眼底那份温润的笑意下面，却闪过一丝看人脑打架的冰冷兴味。
阳光依旧暖暖地照着，海浪还是哗啦啦地响，只是空气中那股“信息素+火药味+前任尴尬”的鸡尾酒味，更浓了。
【弹幕（Id：瓜田守护者）：季影帝那本书问号怼得，比前女友眼神还扎心！信息素漏了还藏啥啊？雪松味儿秒收哈哈！】
【弹幕（Id：电竞暴躁姐）：乔然这身荧光粉闪瞎我！霓虹汽水味信息素喷一地，怼许默就是：爸爸教你做人的日常！火药味爆炸太带感～】
【弹幕（Id：颜控律师粉）：沈砚青小臂线条太鲨人了！儒雅笑一挂，瓜棚里的冷面判官启动咯！】