大兴安岭的暴雪来得毫无征兆，刘三裹着露棉花的棉袄，深一脚浅一脚地在坟茔间晃荡。怀里的酒瓶子早就空了，玻璃碴子划破掌心，他却感觉不到疼，只有舌根还残留着劣质烧刀子的辣劲。
“孩他妈，我来看你了...”他对着歪倒的墓碑咧嘴笑，碑上的字被风雪磨得模糊，像张烂掉的嘴。十年前媳妇难产死在这里，他连口棺材都买不起，随便刨了个坑就埋了，如今坟头长满了蒿草，比人还高。
后半夜，雪粒子变成了鹅毛大雪。刘三靠着墓碑坐下，感觉有双冰凉的手在摸他脖子，低头看见自己的脚已经没在雪里，脚趾头冻得发黑，像几根冻硬的胡萝卜。
“三啊，跟我回家吧。”熟悉的声音从坟里传来，他媳妇的脸从土里钻出来，皮肤青白，嘴角挂着冰棱，“你看，我给你留了酒。”坟包突然裂开道缝，里面滚出个泥封的酒坛子，坛口飘出股浓烈的烧刀子味。
刘三伸手去够，指甲抠进冻土，却怎么也够不着。他看见媳妇的头发里爬满了蛆虫，每只蛆虫都顶着粒酒花，在风雪里晃出细碎的光。“喝了这酒，你就不冷了。”媳妇的嘴越张越大，里面涌出黑色的液体，那是陈年老酒，也是她腐烂的血肉。
第二天，村民在坟地发现刘三的尸体。他趴在墓碑前，手里攥着把坟土，嘴角冻着圈白沫，像是临死前喝了口西北风。王大爷用烟袋锅戳戳尸体，看见他后槽牙上沾着黑泥，泥里混着碎瓷片，像是从酒坛上啃下来的。
“这小子，死了还惦记着酒。”王大爷摇头叹气，和几个壮汉把刘三抬到乱葬岗，挖了个浅坑就埋了，连块墓碑都没立。当晚，村里就听见了动静——雪地上传来“咔嚓咔嚓”的踩雪声，还有酒瓶子碰撞的叮当声。
李寡妇起夜时，看见院墙上蹲着个人影，穿着刘三那件露棉花的棉袄，手里攥着个酒瓶子，正在往嘴里倒。“三儿？”她揉着眼睛走近，那人影突然转头，露出半张冻裂的脸，眼球已经掉出眼眶，却还在对着她笑：“嫂子，有酒不？”
刘三的鬼魂开始在村里游荡。每晚子时，总能听见他踢酒瓶子的声音，从村头到村尾，一家家敲窗户：“给口酒喝啊...”被敲过的人家，第二天准会发现窗台摆着个空酒瓶，瓶底沉着黑泥，泥里泡着几根烂牙。
王大爷不信邪，提着猎枪蹲在柴房里。午夜时分，酒瓶子的叮当声由远及近，他从门缝里看见刘三的鬼魂，正对着月亮喝酒，脖子上的伤口里流出的不是血，是黄褐色的酒液。
“三儿，你咋还不走？”王大爷扣动扳机，香灰喷在鬼魂身上，发出“滋滋”的声响。刘三转身时，棉袄裂开道缝，里面掉出个泥封的酒坛子，正是他媳妇坟里的那个。坛子滚在雪地上，露出半张人脸，是刘三媳妇腐烂的脸。
村里的老萨满来了，围着乱葬岗转了三圈：“这是被坟酒勾了魂啊！”他指着刘三的坟，坟头插着的酒瓶子里渗出血水，在雪地上积成个小酒坛的形状：“当年他媳妇死不瞑目，用自己的血肉酿了坟酒，就等着拉他下去作伴。”
当晚，刘三的鬼魂冲进王大爷家，手里的酒坛子已经裂开，里面的黑水流了一地。王大爷看见，那黑水不是酒，是无数条细小的虫子，每条虫子都长着刘三媳妇的脸。
“还给我...还给我...”鬼魂举起坛子，坛口对着王大爷的嘴，“你当年收了我家的棺材钱，却没给我媳妇买棺材...”王大爷这才想起，十年前他昧下了刘三买棺材的钱，用那钱换了两坛子烧刀子。
王大爷的尸体被发现时，嘴里塞满了泥封的酒坛子碎片，肚子鼓得像怀胎十月，里面全是黑水和蛆虫。村民们这才知道，刘三的鬼魂是来讨债的，讨的不仅是酒债，更是人命债。
从那以后，村里再也没人敢喝坟头的酒。每当暴雪夜，总能看见两个鬼魂在乱葬岗游荡，一个提着酒坛子，一个抱着空酒瓶，脚印在雪地上绕成个酒坛的形状。路过的人说，他们在找当年那坛坟酒，找到了就一起喝，喝完就再也不分开了。
刘三的破棉袄挂在村口的老槐树上，每到刮风时，就能听见酒瓶碰撞的声音，像是有人在说：“再喝一口，再喝一口...”而树下的雪地里，永远有个空酒瓶，瓶底沉着黑泥，泥里埋着几颗烂牙，和当年刘三嘴里的一模一样。
大兴安岭的雪还在下，乱葬岗的坟头又多了几座。偶尔有醉酒的人路过，总会看见刘三夫妇的鬼魂，坐在坟头举着酒坛子，对着月亮傻笑。那坛子里的黑水还在晃，像是在招呼人过去：“来喝啊，这酒，越喝越暖和...”