2018年秋分，我攥着皱巴巴的诊断书站在市三院后门。尿毒症晚期的母亲需要换肾，中介说后勤科夜班月薪八千，只要肯值太平间，随时入职。老陈头把钥匙拍在我掌心时，黄铜钥匙链上的桃核硌得生疼。他袖口露出半截刺青，褪色的青蛇盘着骷髅头，蛇信子正舔着“忍”字。“晚上别喝走廊尽头的热水，听见有人敲停尸柜，就当是风声。”他压低的东北口音带着颤音，我注意到他左手无名指缺了半截，断面结着暗红色的痂。
凌晨一点十七分，我坐在值班室啃冷馒头。荧光灯管发出电流嗡鸣，墙皮剥落处露出泛黄的“死者为大”标语。太平间走廊长47步，尽头是带密码锁的停尸间，冰柜编号从101到319。第一声高跟鞋响传来时，我以为是错觉。哒、哒、哒，节奏均匀得像机械钟摆，鞋跟似乎踩在水磨石地面上，回音带着潮湿的闷响。蓝布帘突然被掀起道缝。穿病号服的女人侧身挤进来，蓝白条纹衫左胸洇着暗红，布料下隐约可见蠕动的肿块。她没看我，直奔走廊尽头的开水间，不锈钢暖瓶撞上水龙头，发出刺耳的摩擦声。“您家属是...”我站起来时，椅子腿刮擦地面发出尖响。女人转身的瞬间，我看见她右脸覆盖着沥青般的结痂，左眼完好却没有瞳孔，漆黑的眼仁里映着我惊恐的脸。暖瓶“砰”地炸开，滚水在地面腾起白雾。我后退时撞翻了酒精桶，再抬头，蓝布帘纹丝不动，只有消毒水混着铁锈的气味愈发浓烈。
第五夜，暴雨砸在屋顶像有人在掀瓦。我盯着墙上的挂钟，秒针走过12点的瞬间，第三排冰柜突然传来“咔嗒”轻响。307号柜的锁芯在转动。铜钥匙插入时，冰层摩擦声让后颈泛起鸡皮疙瘩。抽屉拉开三十公分，腐肉混着中药的气味扑面而来，红布包裹的坛子上，朱砂“镇”字已渗成紫色，布角露出半片指甲盖大小的胎盘，表面还粘着未脱落的脐带。雷声炸响的刹那，我看见坛口垂着几缕长发，发质油润得不像死人。当晚梦见自己躺在解剖台，老陈头穿着绿色手术服，手术刀在我腹部游走。“第三排的柜子十年没开过，”他切开我肚皮时，里面滚出七个用脐带捆扎的胎盘，每个胎盘都嵌着枚带血的指甲，“林护士说，胎盘要凑齐九个，她的孩子才能长全手脚。”我惊醒时，发现右手攥着团湿发，黑色长发间缠着几根白色的，带着浓重的福尔马林味。
档案室的霉味让人鼻塞。王姐戴着老花镜翻病历，金戒指在“林小薇”三个字上敲出脆响：“2002年产科医疗事故，你查这个干啥？”她涂着红指甲的手指划过“催产素误注”的记录，突然压低声音，“听说那孕妇肚子炸开时，肠子挂在输液架上，胎儿的手还攥着脐带...”病历最后一页夹着张泛黄的照片：穿护士服的女孩抱着绒毛玩具，嘴角梨涡清晰，左腕戴着红绳，绳上串着和老陈头那枚相似的桃核。“后来呢？”我盯着照片背景里的停尸间蓝布帘，帘子上有块污渍形状像张开的手掌。王姐合上档案夹：“林小薇疯了呗，天天在太平间给空气打针，说要给她的孩子补营养。有天值夜班突然失踪，监控拍到她走进停尸间，再也没出来...”她突然皱眉看向我身后，“你脖子怎么回事？”我摸向颈侧，触感像被指甲抓过的凹痕，三道血印子正在渗血，形状竟和昨晚攥着的白发弧度吻合。
老陈头闯进来时，我正在用酒精擦拭307号柜。他浑身湿透，雨衣下露出的皮肤青黑如尸，脖子上的指痕呈紫黑色，正是女人腐烂手掌的形状。“你动了坛子！那是她用自己的胎盘封的煞！十六年前我替科长顶罪，把催产素换成氯化钾的是他，可林小薇只认我这双手...”停尸间的灯开始频闪，蓝布帘被无形的风吹得猎猎作响。老陈头突然卡住自己脖子，声音从喉管挤出来：“看...看他口袋...”科长的工作证掉在脚边，夹层里露出半张照片：2002年的庆功宴，他搂着穿病号服的女人——正是监控里消失的林小薇。女人手里举着注射器，针头正扎进自己手腕，笑容甜美得像在拍结婚照。“其实她早就知道换了药，”老陈头的舌头吐出嘴角，眼球凸得像要掉出来，“她故意把胎盘留在坛子里，就等着凑够九个替死鬼...”我后退时踩碎了什么东西，低头看见满地桃核碎块，每块核仁里都嵌着片指甲，指甲上还留着未干的红色指甲油——和王姐涂的颜色一模一样。
秋分夜，我在值班室摆开从老家带来的供桌。根据太姥姥留下的《镇邪谱》，需用黑狗血、糯米、往生钱布下“五弊三缺阵”。科长堵在门口时，我正把第七个胎盘放进铜盆，那些浸过福尔马林的组织突然蠕动起来，表面浮现出细密的绒毛。“你以为烧了这些就能走？”他解开领带，露出锁骨下方的手术疤痕，“当年林小薇说要给孩子攒胎盘，我帮她弄了八个，差一个就能凑齐‘九宫回阳’...你猜猜，最后一个该用谁的？”停尸间传来金属碰撞声，307号柜缓缓打开。穿病号服的女人抱着个血肉模糊的婴儿走出，婴儿的手指正抠进她腹部的伤口，那里露出半截带血的脐带，末端系着科长的工作证。“吴师傅，该换药了。上次你给我的不够新鲜，这次要活的...”我抓起桃木剑劈向铜盆，火焰突然暴涨，照亮了停尸间墙上的血字：“第八个胎盘已到，还差一个——”科长的惨叫声从身后传来，我转身时看见无数只手从冰柜伸出，病号服上的编号都是307。最前面的手戴着红绳，绳上的桃核裂开两半，露出里面蜷缩的婴儿手指。
现在我坐在307号柜里，透过通风孔看新来的夜班。他握着老陈头留下的钥匙，钥匙链上的桃核崭新发亮。我的指甲抠进掌心，数着他走向开水间的脚步声——哒、哒、哒，和十六年前林小薇走向手术台的节奏一模一样。科长躺在我隔壁的柜子里，他的胎盘已经晒干，成为婴儿的新襁褓。走廊尽头的蓝布帘后，老陈头正在给王姐化妆，她的指甲终于涂上了喜欢的红色，只是这次用的不是甲油，而是新鲜的人血。当新人惊恐的叫声响起时，我摸向腹部鼓起的肿块。里面有个小东西在动，医生说那是胎盘异常增生，但我知道，那是林小薇的孩子在长第十根手指。
如果你在医院听见婴儿哭声，千万别去太平间找。那些在冰柜里拍打金属的声音，不是风，是九个胎盘在数自己的手指——一、二、三...还差一个，就够凑成完整的人形了。