大兴安岭的雪把整条屯子埋得瓷实，李奶奶裹着羊皮袄蹲在灶前烧火，松木柴在灶膛里噼啪作响，火星子溅在窗玻璃上，映出个模糊的人影。
子时三刻，第一声脚步声响起。
声音从院外的柴火垛传来，像是穿着棉鞋的脚踩在雪地上，\"咯吱咯吱\"响。李奶奶攥紧旱烟袋，浑浊的眼珠转向窗户，窗纸上结着冰花，把月光切成碎银，照见窗台上凝着层白霜，霜花里嵌着半枚带泥的鞋印。
\"又来啦。\"她对着灶台叹气，烟袋锅子磕在青砖上，磕出个小坑。自打进了腊月，每晚这时都会有脚步声绕着房子走，从柴垛到鸡窝，从井台到仓房，一圈又一圈，直到天亮才消失。
隔壁王大爷来送酸菜时，听见脚步声正绕到后窗。\"这是老黄的魂吧？\"他压低声音，烟袋杆指向村口的老槐树，\"当年他就是这么绕着房子走，走了三晚，就咽气了。\"
李奶奶的手突然发抖，酸菜汤泼在灶台上，映出个披头散发的影子。老黄是她男人，三年前冻死在雪地里，死时手里攥着半块冻硬的饼子，脚底下的脚印正是绕着房子走的，和现在听见的一模一样。
第三晚，脚步声停在了后窗下。
李奶奶摸黑点上煤油灯，灯光映出窗玻璃上的呵气，像是有人在外面喘气。脚步声变成了抓挠声，指甲划过玻璃的\"滋滋\"声，让后颈的汗毛直竖。
\"老黄，是你不？\"她颤巍巍地靠近窗户，看见玻璃上凝着层水雾，水雾里慢慢浮现出个脸——皮肤青白如纸，眼角挂着冰棱，正是老黄死时的模样。他的嘴一张一合，却没发出声音，只有脚步声又响起来，这次是从屋里传来的，就在炕底下。
李奶奶跌坐在地上，煤油灯摔在炕沿，照亮了炕底的青砖。砖缝里渗着水，水上漂着片衣角，蓝布面，补丁摞补丁，正是老黄走那天穿的棉袄。
王大爷带着猎枪来了，枪管里装着香灰。\"把炕撬开。\"他吐掉烟头，铁锨尖戳进炕缝，\"当年你男人死得蹊跷，我早觉得不对劲。\"
青砖下的土是新翻的，带着股子腐肉味。挖到三尺深时，铁锨碰到了木头——是口薄皮棺材，棺盖没钉死，缝里漏出团棉絮。李奶奶认出那是老黄的棉袄，袖口还缝着她去年补的补丁。
棺材里的人穿着老黄的鞋，鞋底沾着冻泥，正是这几晚在雪地上留下的鞋印。可那不是老黄，是村里失踪的张屠户，他的脖子上缠着根麻绳，麻绳另一端系在棺材板上，像是被人活生生闷死的。
\"老黄呢？\"王大爷的猎枪在抖，烟袋锅子照亮了棺材底，上面用血写着字：\"他在柴火垛底下\"。
柴火垛被扒开时，老黄的尸体滚了出来。
他穿着单衣，冻得硬邦邦的，手里还攥着张纸，是张屠户写的欠条，上面沾着血和冰碴。王大爷蹲下身，用猎枪挑起老黄的裤脚，露出脚踝上的勒痕，形状和张屠户脖子上的麻绳一模一样。
\"张屠户找老黄借钱，还不起就杀了他，埋在柴垛底下，自己躲进棺材里装死...\"李奶奶跪在雪地里，眼泪冻成冰珠，\"怪不得每晚都绕着房子走，他是在告诉俺，杀人的在这儿呢...\"
话音未落，棺材里的张屠户突然坐起来，眼睛瞪得滚圆，嘴里还叼着半截麻绳。他的脚踩在雪地上，\"咯吱咯吱\"响，正是这几晚的脚步声。王大爷扣动扳机，香灰喷在他脸上，发出\"滋滋\"的声响，像是热油泼在冰上。
张屠户被埋在乱葬岗那天，大兴安岭下了场暴雪。李奶奶在老黄的坟前摆了双棉鞋，鞋底刻着防滑的齿纹，那是她连夜赶工做的。
从那以后，雪夜的脚步声再也没停过。路过的人说，每到子时，就能看见两个影子在屯子里走，一个穿单衣，一个穿棉袄，脚印叠在一起，绕着房子走啊走，像是在巡查什么。
王大爷说，那是老黄和张屠户，一个在找杀自己的人，一个在找埋自己的坑。而李奶奶每晚都会在灶台上摆碗热汤，等脚步声经过窗前时，汤面上就会结层薄冰，像是有人用嘴吹过。
现在，屯子里的人都知道，雪夜听见脚步声时，要往窗台上撒把盐，再把鞋底朝上放。因为那脚步声里，说不定就有个没走完阳间路的魂，在找替他走完的人。
而李奶奶的窗台上，永远摆着双棉鞋，鞋尖对着柴火垛的方向。每当脚步声响起，她就会对着窗户说：\"老黄，慢走啊，明儿给你蒸黏豆包。\"这时，窗外的脚步声就会顿一顿，像是在回应她。
大兴安岭的雪还在下，脚步声还在响，绕着房子，绕着屯子，绕着这片冻得发硬的黑土地，像是永远走不出的夜巡。