那年深秋，玉米秸秆堆在院墙边泛着枯黄色，我跟着爹妈回乡下给三舅爷奔丧。大巴车碾过结霜的土路时，天边的云像被火烧透的棉絮，压得人喘不过气。
三舅爷的老房子立在屯子最西头，青瓦上长满灰扑扑的苔藓。还没进院门，我就听见屋檐下传来\"吱呀吱呀\"的响动，抬头一看，两根房梁间垂着麻绳，在风里晃悠出诡异的弧度——三舅爷就是在这根房梁上吊死的。
\"别看！\"母亲猛地捂住我的眼睛，指甲掐得我生疼。可那截晃动的麻绳还是烙进了我眼底，像条吐着信子的黑蛇。
守灵那夜，煤油灯在棺材前忽明忽暗。我缩在堂屋角落打盹，迷迷糊糊间听见房梁上传来细微的摩擦声。起初以为是老鼠，可那声音越来越清晰，像是有人在挪动身体。我壮着胆子抬头，月光透过糊窗纸的破洞照进来，正看见一个黑影趴在房梁上，两条腿耷拉在半空晃悠。
\"妈！\"我尖叫着往母亲怀里钻。屋里守灵的亲戚们全围过来，煤油灯把所有人的影子投在墙上，晃得人眼晕。二表姑举着灯往房梁上照，光柱扫过之处空空如也，只有几片积灰簌簌往下掉。
\"小孩子说胡话。\"大舅爷吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，\"三舅走得急，心里不痛快，咱们多烧点纸钱就好。\"可我分明看见他攥着烟杆的手在发抖，烟丝都洒在了鞋面上。
第二天晌午，我蹲在灶房帮奶奶烧火。柴火噼啪爆开火星时，听见西屋传来压低的争吵声。\"那房梁得拆了！\"是二舅的声音，\"昨儿半夜我起来解手，看见房梁上蹲着个人影，穿的正是三舅爷那身蓝布衫！\"
奶奶\"哐当\"把铁锅扣在灶台上：\"拆？你三舅爷的魂还在梁上拴着呢！\"这话让我后背发凉，手里的玉米秸秆\"啪\"地断成两截。
入夜后，我躺在西屋土炕上装睡。月光透过窗棂在墙上织成格子，突然，一道黑影从格子间掠过。我死死闭着眼睛，听见房梁发出\"吱呀\"的承重声，像是有人在上面爬行。紧接着，一滴冰凉的液体落在我额头上，腥腥的。
我猛地睁眼，正对上一双浑浊的眼睛。三舅爷的脸倒悬在我上方，青灰色的舌头几乎要扫到我的鼻尖，嘴角还挂着涎水。我想喊，喉咙却像被塞进了棉花。他伸出干枯的手摸我的脸，指甲缝里沾着黑泥。
\"别碰孩子！\"奶奶举着桃木拐杖冲进来，房梁上的响动戛然而止。她哆哆嗦嗦点亮油灯，灯光下，我的被子上赫然印着几个湿漉漉的手印，指节细长，掌心凹陷，分明是吊死者特有的形状。
从那以后，每到深夜，房梁上都会传来拖沓的脚步声，有时还夹杂着呜咽。有次我迷迷糊糊醒来，看见房梁上并排蹲着两个人影，一个是三舅爷，另一个身形瘦小，穿的是二十年前夭折的小堂弟的虎头鞋。
出殡那天，棺材抬到村口时，绑棺材的麻绳突然绷断。送葬的人吓得四散奔逃，只有奶奶跪在地上哭：\"他还不想走啊！\"后来村里人都说，三舅爷年轻时和堂弟的死脱不了干系，如今是来索命了。
那栋老房子从此空了。每次回村路过，我都能看见破败的屋檐下，那两根房梁还在风里摇晃。去年听堂哥说，有个醉汉半夜闯进空屋睡觉，第二天被发现时，整个人瘫在地上，眼睛瞪得滚圆，死死盯着头顶的房梁——那里密密麻麻爬满了手印，有的大，有的小，像极了无数只手在抓挠。