七月流火，热浪裹着尘土在苞米地里蒸腾。王桂兰把汗湿的蓝布头巾往脖子上一搭，弯腰挥起镰刀。第三垄刚割到一半，金属撞击声突然从土下炸开，震得她虎口发麻。扒开湿润的黑土，一截羊脂白的玉镯躺在掌心，血丝般的纹路蜿蜒其中，像是被血浸透的老棉花。
\"这物件儿看着值不少钱。\"她用衣角反复擦拭，镯子内壁刻着的缠枝纹在阳光下泛着幽光。正往手腕上套时，同村李婶挎着竹篮从田埂路过，脸色瞬间变得煞白：\"桂兰，快扔了！这荒郊野岭的，八成是坟里刨出来的！\"王桂兰啐了口唾沫，将镯子敲得叮当响：\"净瞎说，谁家坟埋在庄稼地里？这指不定是哪个放羊娃丢的！\"
日头西斜时，镯子突然烫得像块烙铁。王桂兰在灶台前揉面，手腕上的灼痛让她一哆嗦，面团\"啪\"地掉在地上。抬头撞见水缸里的倒影，水面上漂浮着半张女人的脸，乌发像水草般缠在镯子上，浑浊的眼珠正对着她转。她抄起水瓢砸过去，水花四溅，缸里只剩自己扭曲的面容。
当晚，月光透过糊着报纸的窗户漏进来。王桂兰迷迷糊糊间听见炕头传来窸窸窣窣的响动，睁眼就看见个穿月白旗袍的女人坐在床边，指甲深深掐进她手腕：\"还我镯子......\"她想喊，喉咙里却涌出血沫般的腥甜。等丈夫老周举着煤油灯冲进来，只看见她对着空气抓挠，手腕上红痕交错。
第二天赶集，镇上收古董的刘瞎子摸着镯子突然浑身发抖。\"这是血沁玉，少说有百年了！\"他压低声音，烟袋锅子在门槛上磕得山响，\"你莫不是从棺材里拿的？这种老物件带着怨气，得赶紧......\"话没说完，王桂兰抢过镯子扭头就走，身后传来刘瞎子的叹息：\"作孽啊，这是要索命的东西！\"
七月十五鬼节那晚，怪事彻底闹开了。晾在院里的衣裳被撕成碎布条，每条裂口都沾着黑泥。老周半夜起夜，看见自家窗户映出两个身影——王桂兰披头散发，正对着镜子用簪子往脸上划，嘴里还哼着老戏：\"郎心似铁......\"第二天早上，她脸上凭空出现三道血痕，形状和镯子上的缠枝纹一模一样。
在省城读大学的儿子大明接到电话连夜赶回来，推开门就闻到浓重的血腥味。王桂兰缩在炕角啃生肉，见他进来突然暴起，抄起菜刀追着他满院跑：\"我的镯子！谁也别想抢！\"月光下，她手腕的玉镯红得滴血，竟浮现出一张狰狞的女人面孔。
转机出现在第七天。村西头的张半仙路过，隔着篱笆瞅见王桂兰的模样，倒抽一口凉气：\"这是被吊死鬼缠上了！那镯子八成是陪葬品，主人生前定是含冤而死。\"老周扑通跪下，额头磕得青肿：\"大仙救命！\"张半仙掐指一算，脸色凝重：\"今晚子时，让她去挖出镯子的地方，把镯子原样埋回去，再烧三斤纸钱......\"
子时的梆子声划破夜空，王桂兰被捆着带到玉米地。当她颤抖着把镯子放进土坑，突然发出凄厉的惨叫，声音竟变成了男人：\"五十年前，我贪图她的嫁妆，哄她上吊......报应啊！\"众人吓得瘫倒在地，只见一道白影从王桂兰体内飘出，镯子瞬间变回惨白，血丝尽数褪去。
玉镯重新入土那日，天空突然下起太阳雨。打那以后，王桂兰大病一场，醒来后竟失了忆。只是每到阴雨天，她手腕还会隐隐作痛，那块地也再种不出庄稼，年年都冒出几株开着白花的曼陀罗，风一吹就发出铃铛般的声响。村里老人说，那是冤魂在提醒后人——不义之财碰不得，哪怕是块石头，也可能带着百年的怨气。