腊月二十三的东北乡村，寒气像把锋利的冰刀。天空阴沉沉的，仿佛随时都会压下来，整个村子被一层灰蒙蒙的雾气笼罩着，显得格外压抑。我跟着爹妈深一脚浅一脚地踩着积雪，往老家走去。鞋底与雪地摩擦发出的“咯吱”声，在寂静的村子里格外清晰。
推开斑驳的木门，一股带着柴火气息的暖流扑面而来。奶奶佝偻着背，正围着灶台忙碌，锅里炖着的猪肉粉条咕嘟咕嘟冒着热气，香气四溢。堂弟小虎却皱着眉头，一脸不乐意地盯着面前的饭菜。“我不想吃！”他任性地把筷子直直插进米饭里，那两根筷子像两杆白色的小旗，在碗中格外扎眼。
“作孽哟！”奶奶手中的铁锅铲“当啷”一声掉在灶台上，她三步并作两步冲过来，布满皱纹的手重重拍在桌上，震得瓷碗叮当作响，“这是给死人上供的规矩，快拿下来！”奶奶的声音里带着从未有过的严厉和恐惧，浑浊的眼睛里满是担忧。小虎撇着嘴，极不情愿地把筷子抽出来，汤汁顺着筷头滴在供桌上，在木纹间蜿蜒成诡异的线条。
我盯着碗里立起的白米饭，突然想起三天前的场景。那天，村头老榆树挂着的招魂幡在寒风中猎猎作响。李瘸子喝多了酒，摇摇晃晃地走在结冰的河面上，结果冰层破裂，他一头栽进冰窟窿里。等村里人把他捞上来时，他的身体已经冻成青紫色，双眼圆睁，仿佛还带着未及诉说的恐惧。
夜幕降临，整个村子陷入一片漆黑，只有零星的几点灯火在风雪中摇曳，像极了鬼火。我躺在床上，听着北风呼啸着掠过房檐，发出“呜呜”的怪声，仿佛有人在窗外哭泣。迷迷糊糊间，一阵细碎的响动把我惊醒。月光透过结满冰花的窗户照进来，在屋内投下斑驳的光影。我眯起眼睛，看见堂弟小虎直直地坐在床上，眼睛瞪得滚圆却没有焦距，空洞得让人害怕。
“小虎？”我轻声唤他，没有得到任何回应。只见他慢慢爬下床，拖鞋在冻硬的土地上拖出长长的声响，“刺啦——刺啦——”，那声音仿佛来自地狱深处。我蹑手蹑脚跟在后面，心跳得越来越快，手心也冒出了冷汗。
堂屋供桌上的油灯突然“噗”地灭了，黑暗瞬间将我们吞噬。借着微弱的月光，我看见小虎走到水缸前，伸出手在水面捞什么。水面突然泛起涟漪，倒映出个披头散发的人影，那人脖颈处还缠着半截草绳——正是李瘸子下葬时系的寿衣带子！那人的眼睛直勾勾地盯着小虎，嘴角挂着阴森的笑容，仿佛在等待着什么。
“小虎！”我大喊一声，声音在空荡的堂屋炸开，惊得房梁上的灰尘簌簌落下。小虎猛地转头，嘴角咧到耳根，露出青白的牙龈：“哥，水里有鱼......”说着就往嘴里塞了把空气，喉结上下滚动，仿佛真在吞咽什么。他的动作机械而诡异，完全不像是个活人。
奶奶举着煤油灯冲进来，昏黄的灯光扫过小虎的脸，他突然瘫倒在地，像个被抽走灵魂的木偶。奶奶颤着手从灶台灰里抓了把草木灰，撒在小虎额头，嘴里念念有词：“这是撞上横死鬼讨替身了！”我这才注意到，小虎刚才坐过的床脚，赫然插着两根沾满冰碴的筷子，在月光下泛着冷光，仿佛在为亡魂指引方向。
后半夜，整个村子都回荡着凄厉的哭嚎。那声音忽远忽近，时而像是小孩的抽泣，时而又变成老人的哀嚎，让人毛骨悚然。我趴在窗台上，透过结满冰霜的玻璃，看见十几道幽绿色的光点从乱葬岗飘来，在我家院子上空盘旋。那些光点忽明忽暗，仿佛是鬼火在跳舞。
奶奶把祖传的铜烟袋锅烧得通红，对着窗外破口大骂：“李老三，你活着不学好，偷鸡摸狗，死了还来祸害孩子？当年你偷我家苞米时，咋没想到有今天！”她的声音在寒风中颤抖，却充满了愤怒和不甘。铜烟袋锅的火星刚灭，堂屋传来“哗啦”一声巨响。我们冲进屋，发现供桌被掀翻，香灰撒了满地，而那碗没动过的祭灶饭上，三根筷子直直地立着，像三炷招魂香，在黑暗中散发着诡异的气息。
小虎突然从地上爬起来，身体僵硬地扭动着，声音变得又尖又细：“还我命来——还我命来——”那声音不像是从他喉咙里发出来的，倒像是从地狱深处传来的诅咒。奶奶抄起擀面杖就朝小虎后背打去，可棍子穿过身体，小虎却丝毫没有反应。我急得直掉眼泪，大脑飞速运转，突然想起灶王爷画像旁的红绸带——那是每年祭灶时系的祈福带，据说能驱邪避凶。
我扯下绸带，学着奶奶平时做法事的样子，在小虎头顶绕了三圈。每绕一圈，小虎的身体就剧烈颤抖一下，嘴里发出痛苦的呻吟。奇迹发生了。小虎双眼翻白，猛地吐出一口黑水，瘫倒在地，昏迷过去。窗外的绿光渐渐消散，寒风中传来若有若无的呜咽，像是有人在哭着说：“我冷......我冷......”那声音充满了凄凉和哀怨，让人忍不住心生怜悯。
天蒙蒙亮时，奶奶带着我去了李瘸子的坟头。坟包上覆盖着厚厚的积雪，显得格外冷清。奶奶把掺着朱砂的黄土撒在坟包上，又摆了一碗热乎的猪肉炖粉条，嘴里念叨着：“老三，该走就走吧，小虎是孩子不懂事。你要是还觉得冷，婶子明儿给你送件新棉袄。”寒风中，奶奶的白发随风飘动，她的身影显得那么孤独和苍老。
从那以后，小虎再也不敢把筷子插在饭上。每当村里有人家办白事，奶奶总会特意嘱咐：“给亡人上供，筷子要平放在碗沿，立起来，就是断了亡魂的路啊......”而每当深夜风起，我总觉得能听见远处传来冰面开裂的声音，还有人在寒风中幽幽地叹息，仿佛李瘸子的亡魂还在这世间游荡，寻找着自己的归宿。