我至今仍记得那个改变命运的夜班，凌晨一点十七分，电子钟的蓝光在值班室墙上明明灭灭。玻璃墙外的加油机被暴雨浇得发白，雨刮器徒劳地划动，却怎么也扫不干净车窗上扭曲的水痕。
\"叮铃——\"
生锈的风铃突然剧烈摇晃，冷风卷着湿冷的雾气灌进值班室。我抬头看见一辆黑色轿车无声滑进加油站，车灯蒙着层灰扑扑的水雾，像极了死鱼浑浊的眼睛。驾驶座车窗降下时，我下意识打了个寒颤——开车的女人穿着件沾满泥点的白婚纱，惨白的脸上泛着青灰，唇角凝固着诡异的微笑。
\"95号，加满。\"她的声音像砂纸摩擦铁皮，右手握着加油枪的瞬间，我注意到她手腕上缠着圈发黑的水草，水珠正顺着婚纱下摆不停地滴落，在地上汇成小小的水洼。
油枪跳动的数字突然开始疯狂闪烁，从0跳到100只用了不到三秒。我揉了揉眼睛，再看时加油机屏幕已经黑屏，女人却掏出张湿漉漉的钞票放在柜台上。那是张被水泡发的冥币，上面的\"壹佰圆\"字样晕染成诡异的血红色。
\"师傅，这......\"我话音未落，抬头发现加油机前空无一人。黑色轿车早已消失在雨幕中，只留下一串湿漉漉的脚印，从加油机延伸到便利店门口，然后在台阶前诡异地消失了。
第二天交班时，站长指着监控录像冲我咆哮：\"你大半夜对着空气瞎比划什么？摄像头里根本没车！\"我盯着屏幕，后颈泛起细密的冷汗——本该记录下车辆进站的画面，只有空荡荡的雨幕和摇曳的加油机。
接下来的半个月，同样的黑色轿车开始频繁出现在我的夜班。有时是穿白婚纱的女人，有时换成西装革履却面色青紫的男人，他们无一例外都要加95号油，付的全是泡发的冥币。最可怕的是有次，副驾驶座的车窗摇下，露出张腐烂的脸，空洞的眼眶里爬出两只肥硕的蛆虫。
我向站长提出辞职，他却拍着我的肩膀大笑：\"小周，是不是最近压力太大？这油站开了二十年，从来没出过怪事。\"当晚我在值班室打盹，突然被重物坠地的闷响惊醒。透过百叶窗缝隙，我看见穿白婚纱的女人正在给一辆校车加油，车内挤满了穿校服的孩子，他们整齐地歪着头，腐烂的脸上挂着同样的微笑。
\"他们都是十年前校车坠河事故的遇难者。\"沙哑的声音在身后响起。我猛地转身，发现便利店货架后站着个满脸皱纹的老妇人，她浑浊的眼睛里泛着泪光，\"那天雨夜，司机抄近路走了封冻的河面......\"
老妇人的身影突然变得透明，我这才注意到她胸口插着半截生锈的钢筋。她的声音越来越飘渺：\"每逢暴雨夜，他们就会回来寻找继续前行的汽油......\"
当我再次看向窗外，加油站的雨不知何时停了。十几辆蒙着水雾的车辆整齐排列，驾驶座上的乘客们齐刷刷转头看向我，他们腐烂的嘴角咧到耳根，伸出青灰色的手指敲打车窗，发出令人牙酸的\"哒哒\"声。
监控室的警报突然响起，我冲进去查看，所有屏幕同时亮起雪花。当画面恢复时，我看见自己正坐在那辆黑色轿车的副驾驶座上，穿白婚纱的女人握着我的手，将加油枪缓缓塞进我的嘴里......
第二天清晨，同事发现我倒在加油机旁，手里还攥着张泡发的冥币。监控录像显示，我在凌晨三点零七分走出值班室，对着空气完成了整个加油流程，而自始至终，加油站里都空无一人。只有便利店门口的监控拍到诡异的一幕——每当我转身，身后就会浮现出密密麻麻的脚印，还有无数半透明的孩童身影，正踮着脚尖在雨中嬉戏。