雨水像被撕碎的蛛网，密密麻麻地罩在临港市上空。林涛站在人行道边缘，耳鸣声与雨声交织成令人窒息的噪音。他抬手按住太阳穴，指腹下血管突突跳动，仿佛有什么东西要从颅骨里钻出来。
\"该死...\"他低声咒骂，视线因疼痛而模糊。三年来第一次，耳鸣发作得如此剧烈。雨水顺着他的脖颈滑进衣领，冰凉的触感让他打了个寒颤。
街对面的霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的色块。\"时光褶皱\"四个字在暗沉的午后亮着昏黄的光，像一只半阖的眼睛。林涛不记得自己何时走向那家旧书店，等他回过神，霉味混合着樟脑丸的气息已经扑面而来。
门铃发出年久失修的呻吟。书店比想象中更狭长，两侧书架几乎贴着天花板，投下幽深的阴影。林涛抖落外套上的水珠，注意到地板上有几滴未干的水渍——有人刚离开不久。
\"需要帮忙吗？\"
声音从书架深处传来。一个佝偻着背的老人走出来，灰白头发像一团乱麻堆在头顶。他手里拿着鸡毛掸子，镜片后的眼睛浑浊却锐利。
\"避会儿雨。\"林涛出示警官证时，老人眼神微妙地闪烁了一下。
\"随便看。\"老人转身走向收银台，\"二楼有咖啡，自助。\"
林涛沿着书架缓步前行。他的手指无意识地划过书脊，《刑事侦查学》《变态心理学》《犯罪现场重构》...这些专业书籍出现在旧书店并不奇怪，但集中陈列在这个角落却显得刻意。他抽出一本《犯罪心理画像》，扉页上盖着\"临港大学图书馆\"的印章。
\"您常收这类书？\"林涛提高声音问道。
老人头也不抬：\"上周有人处理了一批法学教材。\"他顿了顿，\"有位客人特别中意这些，连着来了三天。\"
林涛的指尖在书页上停顿。监控。他不动声色地环视四周，在墙角发现一个被蜘蛛网半掩的摄像头，镜头角度明显被人为调整过，只能拍到书架下半部分。
\"那位客人长什么样？\"
\"高个子，总戴着口罩。\"老人用鸡毛掸子指了指，\"专看犯罪心理学那块儿。\"
林涛正想追问，老人突然从柜台下取出一个牛皮纸包裹：\"对了，您是不是林涛警官？\"
空气瞬间凝固。林涛的手按在配枪上：\"谁告诉你的？\"
\"包裹上写着呢。\"老人将包裹翻转，林涛的全名用打印机字体清晰地印在标签上，没有寄件人信息。\"昨天送来的，说会有人来取。\"
林涛接过包裹，重量很轻，摇晃时发出纸张摩擦的沙沙声。\"谁送来的？\"
\"快递员。\"老人耸耸肩，\"戴着口罩，没看清脸。\"
林涛盯着包裹看了几秒，突然意识到自己的反常——作为刑警，他本该立即将包裹作为证物处理，但某种莫名的熟悉感让他放松了警惕。这家书店的布局、气味、甚至老人眼镜反光的角度，都给他一种诡异的既视感。
\"我能在这里打开吗？\"
\"请便。\"老人递来裁纸刀，\"二楼有座位。\"
木制楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。二楼比一楼更昏暗，唯一的光源是一盏老式台灯，灯罩上积着厚厚的灰尘。林涛坐在靠窗的位置，雨水在玻璃上蜿蜒成扭曲的河流。
裁纸刀划开胶带的瞬间，某种冰冷的预感顺着脊椎爬上来。包裹里是一本1998年版的《犯罪心理学》，书脊已经开裂。翻开封面，一张黑白照片滑落——圣心疗养院的全景，拍摄角度像是从对面山顶俯视。
照片背面用红笔画了个圆圈，圈住院区西北角的一栋小楼。林涛的呼吸变得急促，那里正是法医中心报告里提到的\"特殊病区\"，7号实验体杨振生前被关押的地方。
书页中夹着另一样东西。当林涛看清那枚意大利袖扣时，耳鸣声骤然变成尖锐的蜂鸣。银质底座，蓝宝石镶嵌，边缘刻着细小的\"L.V.\"——与陆铭案发现场找到的那枚一模一样。
他的指尖刚触到袖扣，世界突然天旋地转。
枪声。雨声。鲜血在雨水中扩散成淡红色的溪流。小李倒在他怀里，嘴唇蠕动着想说些什么，但只有血沫不断涌出。林涛徒劳地按压着搭档胸前的伤口，温热的血液从指缝间溢出，怎么也止不住...
\"警官？您还好吗？\"
老人的声音将林涛拽回现实。他发现自己正死死攥着那枚袖扣，掌心被边缘割出细小的伤口。台灯的光晕在视线里摇晃，像极了那个雨夜闪烁的警灯。
\"没事。\"林涛声音嘶哑，\"有洗手间吗？\"
冷水泼在脸上，林涛盯着镜中的自己。眼下是睡眠不足导致的青黑，胡茬已经两天没刮。最让他不安的是眼睛——那种猎物般的警觉，与三年前刚从医院出来时一模一样。
他回到座位，强迫自己继续检查书本。在第217页，有人折了页角，章节标题是《人格镜像：犯罪者的双重身份》。页边空白处用铅笔写着：\"7号实验体向您问好\"，字迹工整得近乎刻板，与陆铭笔记中狂草般的风格截然不同。
林涛猛地合上书。这不是巧合，是精心设计的接触。他掏出手机拍下照片和字迹，然后快步下楼。
\"监控录像能调吗？最近一周的。\"
老人摇头：\"系统坏了半个月。\"他指了指收银台后面的小电视，屏幕上一片雪花。
太巧了。林涛将书和证物装进证物袋：\"这包裹我带走，需要您做个笔录。\"
老人出奇地配合，甚至主动提供了送货快递员的模糊特征：身高约178cm，右手戴黑色手套，说话带点北方口音。这些细节与杨振的体貌特征高度吻合——如果那具从停尸房消失的尸体真的还活着的话。
雨势稍缓时，林涛告别老人走向巷子里的停车位。转过拐角的瞬间，他的脚步顿住了——左前轮瘪了，一道狰狞的切口横贯胎面。
更诡异的是后视镜。有人将一张对折的图纸夹在那里，雨水已经浸湿边缘。林涛展开图纸，圣心疗养院的平面图上，用红笔标注出一条从主楼通往地下室的秘密通道，旁边写着\"镜面计划\"三个字，笔迹与书中留言如出一辙。
图纸背面还有一行小字：\"镜子不该被擦亮，但你已经看到了，不是吗？\"
林涛的血液瞬间冻结。这句话假沈静在审讯室里说过，一字不差。他猛地转身，雨水模糊的巷子里空无一人，只有远处一盏路灯忽明忽暗地闪烁。
但那种被注视的感觉挥之不去。林涛抬头看向书店二楼，窗后似乎有人影一闪而过。他拔腿冲回书店，门铃的响声惊动了正在整理书架的老人。
\"二楼有人？\"
老人皱眉：\"就您刚才下来。\"
林涛三步并作两步冲上楼梯。二楼空无一人，只有那盏台灯依然亮着。他检查了每个书架后面，甚至推开卫生间的门——没有人。但窗边的座位上，一杯咖啡正冒着热气，杯垫下压着一张便签：
\"记忆像雨水，总会找到裂缝。\"
字迹与书中留言相同。林涛推开窗户，雨水立刻打湿了他的前襟。防火梯上有新鲜的泥渍，通向相邻建筑的屋顶。太专业了，不像是临时起意。
回到车里，林涛拨通秦越的电话：\"我需要你查一家叫'时光褶皱'的旧书店，老板身份、房产登记、最近半年的监控申请记录。\"
\"出什么事了？\"秦越的声音透着紧张。
\"有人给我送了份'礼物'。\"林涛盯着手中的袖扣，\"和陆铭案证物一模一样，但真品应该锁在证物室。\"
电话那头传来键盘敲击声：\"等等，你说'时光褶皱'？那地方三年前就该拆了。\"
\"什么意思？\"
\"城市改造项目，整条街的建筑都在拆迁名单上。\"秦越停顿了一下，\"系统显示那栋楼去年就清空了，现在应该是个工地。\"
林涛的视线穿过雨幕，书店的霓虹灯依然亮着，在积水中投下摇曳的倒影。他缓缓挂断电话，再次看向后视镜——这一次，镜中的自己嘴角微微上扬，露出一个他从未做过的冷笑。
在镜面反射的死角，一只戴着黑手套的手正将相同的意大利袖扣按进耳蜗，袖扣背面刻着的数字\"7\"在雨水中泛着冷光。