我揉了揉突突直跳的太阳穴，案上的《千金方》被翻得卷了边。
窗棂透进的晨光里，我盯着自己颤抖的指尖——方才第三次尝试回溯时，那熟悉的眩晕感只冒了个尖儿，便像被人掐断的线，只剩后颈泛起冷意。
\"姑娘，宝二爷来了。\"紫鹃的声音从门外飘进来。
我慌忙合上医书，袖中记着回溯次数的帕子被攥得发皱。
门帘掀起时，宝玉的月白锦袍先扫了进来，他手里提着个青瓷药罐，眉峰微蹙：\"昨儿看你脸色发白，让小厨房煨了百合粥。\"
瓷罐搁在案上，腾起的热气模糊了我眼前的字迹。
我伸手去接，他却先一步握住我的手腕：\"手怎么凉成这样？\"
\"前日里在元妃那儿吹了风。\"我抽回手，指尖触到他掌心的温度，心跳漏了一拍。
他的目光扫过我案头摊开的《黄帝内经》，又落在我压在肘下的帕子角，欲言又止。
\"我让焙茗去太医院问了，王夫人昨儿下了令，要院判亲自复审元妃的药方。\"他坐下来，拇指摩挲着茶盏边沿，\"林妹妹，你...最近是不是又熬大夜了？\"
我心头一紧。
紫鹃那丫头定是把我半夜翻书的事说与他听了。\"不过是抄些方子。\"我端起粥碗，甜糯的米香漫上来，\"宝兄弟若真担心，明日陪我去园子里走走？\"
他眼睛亮了亮，刚要应，窗外传来急促的脚步声。
探春的声音先撞进来：\"林姐姐！\"她掀帘的动作太急，珠钗上的珍珠晃出一串碎光，\"太医院的新方送来了，院判说元妃的症是误诊，毒物来源查不清。\"
我把粥碗一放，瓷底磕在木案上发出脆响。\"误诊？\"我冷笑，\"上回供状里周承业的手印还没干呢。\"
探春从袖中抖出张药方，墨迹未干的\"人参三钱当归二钱\"刺得我眼疼。\"我让人去太医院打听了，那院判昨儿收了忠顺王府的帖子。\"她压低声音，\"林姐姐，咱们得找别的路子。\"
我望着窗外竹影，突然想起前日史湘云拍着胸脯说\"这京里就没有我史家车马店到不了的地儿\"。\"云丫头不是说要回金陵省亲？\"我转脸对探春笑，\"你去告诉她，改道去扬州，找那位去年不肯给宝玉面子的药商。\"
探春眼睛一亮，抓起药方就往外走，裙角带得案头的纸页哗啦啦响。
我弯腰去捡，一张记着回溯次数的纸飘落在地——今日第三次尝试失败，次数栏里的\"3\"被我重重划了叉，改成\"1\"。
夜漏至三更时，我点起第二盏灯。
案上铺着张揉皱的宣纸，我用炭笔在上面画着歪歪扭扭的线：二月十五元妃中毒，回溯三次；三月初七忠顺王府退帖，回溯两次；今日四月初三，只能回溯一次。
\"啪\"的一声，烛芯爆了个花，亮光照得纸页上的字迹忽明忽暗。
我盯着线与线交叠的地方，后颈的寒毛根根竖起来——每次我把元妃从鬼门关拉回来，从忠顺王府手里抢回证据，这些线就缠得更紧，像根看不见的绳子，勒着我的回溯次数。
\"姑娘！\"窗外传来探春的低语，\"赵姨娘的人在王夫人那儿跪了半个时辰，说要查你最近的行踪。\"
我抬头，见她扒着窗棂，月光把她的影子拉得老长。\"查就查。\"我从抽屉里摸出本旧笔记，封皮上\"黛玉药方\"四个字是我仿着自己笔迹描的，\"你让人把这个塞进赵姨娘的妆匣，就说...是我给元妃调药时记的错方。\"
探春接过笔记，手指在封皮上摩挲片刻：\"林姐姐，你这是...\"
\"王夫人要的是个替罪羊。\"我吹灭灯，月光漫进来，照见她脸上的担忧，\"我给她个假的，真的...藏在更安全的地方。\"
她走后，我倚着窗看夜色。
风穿过竹林，带起几片残叶，落在我脚边。
案上的炭笔滚到纸页边缘，在\"四月初三\"那个节点上，晕开团模糊的黑。
\"时空...真的不容我再改了吗？\"我对着虚空喃喃，远处传来三更梆子声。
忽然，窗台上轻轻一响。
我低头，见一片碎玉躺在青石板上，在月光下泛着幽蓝——正是宝玉那块通灵玉的残片。
（次日卯初，紫鹃端着漱口茶进来时欲言又止：\"姑娘，赵姨娘房里的周瑞家的在外头候着，说...送了封信来。\"）