两人牵着手，不知不觉走到了图书馆前。梧桐枝叶筛下的光斑在石阶上跳跃。
“唔…” 江寒知 率先打破沉默，声音平稳，尾音却带了点促狭的小钩子，
“沈总还记不记得？
当年，就在这自习区，我好好当我的卷王，您这位‘跟没班上一样’的，非要来‘屈尊降贵’。
好家伙，总有人借笔记为名跑来要你星网号，严重影响我刷题效率！”
他晃了晃两人紧扣的手，幅度不大，像在展示一个困扰多年的历史铁证。
清冷的视线扫过沈砚青完美的侧脸，精准捕捉到对方嘴角一丝飞快溜走的笑意。
沈砚青脚步未停，目光放远，指尖却轻轻摩挲了一下江寒知的手腕内侧
——一个隐秘的、带着掌控意味的安抚。
声音低沉舒缓，如同大提琴的低吟：
“我的记忆里，更深的画面，是图书馆顶楼天台。
夕阳西下时，某人背对着我，偷偷摸摸吃着一碗味道极其……嗯，‘浓郁’的泡面，红烧牛肉味，香飘十里，堪比生化武器。”
“……” 江寒知那副清冷人设瞬间裂开一丝缝，嘴角不受控制地弯了起来， 强忍笑意失败：
“咳……你还好意思说！你当时还偷喝了我面汤！”
沈砚青眼中笑意加深，那沉稳的紫檀色信息素旋流似乎活跃了一分。
他优雅地变了个魔术
——拿出一个一看就贵得要死的保温桶。
盖子旋开，一股熟悉到灵魂深处的、浓烈又廉价的红烧牛肉味扑面而来。
“补偿。”他煞有介事地用配套的银勺搅动了一下，
“家里主厨特调，‘还原经典’。”
“噗——” 江寒知这回真没绷住，清冷精英皮彻底碎了一地， 像看外星人一样瞪着沈砚青。
？？？这破味儿外面小卖部4块钱一桶欸！神经病啊！有钱人的脑子都是金子做的，净干烧钱的事！
但他最终还是把吐槽咽了回去，维持着社畜最后的体面。
他微微歪头，用一种“我在审视潜在食品安全风险” 的咨询师口吻问道：
“里面…没加那种传说中的‘沈氏特调镇定剂’吧？” (特指沈砚青偶尔喝的高级运动饮料)
沈砚青对他的炸毛视若无睹，面上是无懈可击的社交微笑，眼底却藏着掌控全局的纵容。
他用银勺舀起一小口汤，手臂微抬，稳稳递到江寒知唇边，目光专注得近乎暧昧：
“尝尝？火候……很讲究。” 声音低得像耳语。
……行吧，KpI要紧！甲方爸爸的试毒服务也是服务！
江寒知内心光速权衡，面无表情地凑过去，就着沈砚青的手，飞快地吸溜了一口。
汤汁入喉，还是那股熟悉的廉价香精感，但咸淡温度确实强了点。
“嗯…”他砸吧砸吧嘴，给出了施舍般的市场调研反馈：
“比当年4块工业香精兑水的强点……勉强估值5块？顶天了。”
语气像在菜市场砍价。
沈砚青看着他被热汤烘得微微泛红、难得卸下防备的脸，那一直沉静的翡翠色信息素滤镜，中心倏然晕开一小片温暖的金，如同投入深潭的蜜糖。
他内心某个角落异常满足：还是这么好拿捏，一点小恩小惠就能短暂卸甲…
两人牵着手，不知不觉走到了通往校外公寓区必经的那条林间小路。
阳光被枝叶切割得细碎，泥土和草木的气息取代了浓烈的泡面味。
四周安静得只剩下风吹树叶的沙沙声，和脚下偶尔踩断枯枝的脆响。
空气里弥漫着一种沉甸甸的、带着回忆重量的微妙感。
闪回：
尘土飞扬的路边，一只黄猫“喵呜”窜出！
江寒知骑着那辆花了好几个24块6淘来的、除了铃铛不响哪都响的破自行车，避让不及，整个人狠狠摔进了路旁茂密的灌木丛！
书飞得到处都是，胳膊肘火辣辣的疼，灰头土脸卡在里头。
一个身影带着风猛地冲来！
是沈砚青！
他近乎粗暴地抓住江寒知的胳膊，用力把人从枝杈里“拔”出来！
尘土草屑沾了满身。沈砚青脸色铁青，那双总是疏离含笑的眸子此刻锐利如刀，在他脸上、身上焦灼地来回扫视。
声音紧绷冰冷，压抑着怒火：
“莽撞！骑车不看路？！摔断脖子怎么办？！”
这声低吼劈开了他自己理智的屏障。
话音未落，沈砚青猛地意识到失控。
他呼吸一窒，慢慢平静，但那只攥着江寒知胳膊的手，指节用力到发白，甚至微微颤抖。
两人沉默地并肩走过当年那个拐角。
那片曾吞噬过一辆破车和一个莽撞少年的灌木丛，依旧茂密葱郁。
气氛倏然变得沉甸甸。
沈砚青停下脚步，目光投向那片绿色屏障，眼神幽深：“这里……”
江寒知瞬间启动“咸鱼防御警报”！
“打住！”
他立刻举起没被牵住的那只手，做出一个标准交通禁止手势，语气斩钉截铁，
“警告！严重警告！ 个人职涯黑历史记忆屏蔽程序已激活！沈总，”
他眼疾手快用拇指指向自己，半是玩笑半是威胁，
“友情提示：您要是敢提一个字，但凡有一个音节影响到我今天的‘重建精英人设吸金’核心KpI进度……
本人将毫不犹豫，立刻启动‘咸鱼终极防御·原地躺平碰瓷’程序！”
他一边说，一边故意用眼神狠狠剐了剐沈砚青一尘不染的高定西装裤腿和锃亮皮鞋
——意思赤裸裸：你敢说，我就敢躺，赔钱！
沈砚青似乎被他这无厘头又极具个人特色的化解方式逗得沉重感消散不少。
深色的目光从灌木丛移回江寒知脸上，没接碰瓷的茬，反而问出了刚才闪回中未曾出口的话，声音低缓认真：
“你当时……摔得……真的没事？”
他的指尖，在江寒知手腕上又轻轻摩挲了一下，仿佛在确认那下面是否藏着旧伤。
江寒知愣了一下，随即摆出体育生式豪迈：
“嗐！能有什么事儿！皮实得很！ 区区灌木丛！
beta自带小强属性！”
他语调轻快，试图驱散严肃，
“就是可惜了我的‘宝马’，彻底报废！肉疼！
那可是好几个24块6！好几天的饭钱！”
说到经济损失，语气真切地带上了哀怨。
那碗“价值5块”的复刻汤面似乎打开了胃。
江寒知的肚子适时发出咕噜一声抗议。
“饿了？” 沈砚青侧目看他，眼中了然笑意一闪，之前绷紧的气氛彻底烟消云散。
江寒知坦然摸了摸肚子：
“嗯，汤挺开胃的。
走呗，午饭还没着落呢。
教职工食堂这会儿人少，我请客！” 他大方地一挥手。
沈砚青闻言，神情极其罕见地出现一丝微妙的僵硬。
那丝完美微笑仿佛凝固了零点一秒。
“噗…哈哈哈哈哈！”
江寒知精准捕捉到这丝“失态”，突然爆发大笑，带着“翻旧账”的得意，
“我想起来了！沈总！ 当年你在食堂那‘刷金卡’的壮举，我那24块6的‘宝马’预算，在您那张闪闪发光的金卡面前，瞬间被秒成宇宙尘埃！”
他故意用极其浮夸的咏叹调，眼里闪烁着恶作剧成功的贼光。
沈砚青轻轻咳了一声，罕见地没有反驳，甚至微微偏开了视线。
那张英俊的脸上难得流露出一丝“求别提”的尴尬，连完美无瑕的耳根都似乎泛起一丝难以察觉的淡红。
这位霸总瞬间从神坛跌落，接地气得可爱。
两人最终还是去了最近的教职工食堂。
江寒知心情颇佳地豪气打了五六个菜。
整个用餐过程气氛出乎意料地和谐。
沈砚青没再端着贵公子架子，安安静静吃着他那份，甚至还“不小心”把一小块不爱吃的西兰花拨到了餐盘边上。
被江寒知眼疾手快“啪”地用筷子敲了下手背：
“沈总，挑食有损英明！浪费粮食可耻！”
换来沈砚青一个混合着纵容与无奈的眼神
——那眼神翻译过来大概是：行，你赢了。
一顿朴实无华却莫名温馨的午饭后，两人并肩离开了这所承载了太多复杂记忆的校园。
江寒知脑子里的小账本则在飞速运算：成功加深接触√，获取重要历史资料（黑历史）√，有效薅到一点情绪值√。嗯，这趟“故地重游”，勉强算个……战略性盈利？
他在心里给那几个小小的勾后面，又画了个上扬的嘴角符号。
【弹幕（Id：校园牵手党）：牵手紧扣晃悠老铁证，这默契值拉满，甜过初恋糖葫芦！】
【弹幕（Id：泡面鉴定师）：还原4块泡面？金子脑子烧钱玩吧，生化武器香喷喷但KpI要紧，试毒笑劈叉！】
【弹幕（Id：手腕观察员）：摩挲手腕带掌控安抚，沈总占有欲炸屏！beta小强皮实啥？磕糖上头！】
【弹幕（Id：食堂翻车帝）：金卡秒杀24块6宝马？贫富反差萌翻天，霸总脸红成番茄超下饭！】
【弹幕（Id：挑食批评家）：西兰花拨边上还挨筷子敲？沈总挑食社死现场，打工人共情爽飞！】
【弹幕（Id：天台吃面王）：泡面香飘十里？寒知人设碎成渣，比小强还脆啊笑死！】
【弹幕（Id：经济算盘精）：几顿饭钱哀怨泡面桶？beta省钱大师反杀甲方，这账算得精！】
【弹幕（Id：cp磕学家）：从泡面到食堂十年酸爽，这cp锁死！结尾温馨值爆表磕麻了~】