镜花水月别墅 - 晚餐时间
暖黄的吊灯将长条胡桃木餐桌照得光可鉴人，如同一个精心准备的审判台，而非餐桌。
空气里飘着意面和罗勒的香气，但更浓更沉的，是单采结束后弥漫的、没着没落的情绪灰尘，沉甸甸地压在每个嘉宾的神经末梢上。
头顶那几个悬浮摄像头像个幽灵，无声地在餐桌上方慢悠悠飘着，镜头冰冷，死盯着每一张强装淡定的脸。
“吃饭最大，饿死爹了！”声音刻意拔高，带着虚张声势的无畏。
她几乎是闪现入场，电竞手速全开，目标精准——长桌最远端，那座远离风暴眼的孤岛。
椅子被粗暴拉开，她整个人没骨头似的歪进去，手臂往椅背一搭，“老娘啥事没有”的气场强行营业。
目光快速划过空位，在许默可能落座的方向短暂地卡顿了一下，随即死死钉在面前的镀银叉子上，指尖却泄露天机般焦躁地敲打着节奏混乱的鼓点。
——乔然行为密码：主动边缘化是她的安全区盾牌与全局观察哨。
紧随其后的是许默。
他步履精确得像经过精确校准，每一步都踩在最标准的社交距离上。金丝眼镜后的目光冷静地扫视餐桌格局，大脑飞速评估各路“神仙”的方位和风险值。
乔然占了孤岛，意料之中。
他需要一块绝对中立的缓冲地带——既要不失礼貌，又得最大限度地避开乔然的“拆迁结界”。
最终，他的视线稳稳锁定长桌中段靠近侧边的位置——完美避开所有火力交叉点，清净！完美！
执行方案：启动静音状态！
落座，背脊挺得笔直，像根标尺，双手稳稳平放桌面，纹丝不动。
他坐下那一刻，仿佛化身一座精密、冰冷、秩序森严的堡垒，气场强大得下一秒就能用眼神给桌上的牛排发一份《今日说法》级别的切割指南。
林薇的出现像一束精心包装的光。眼圈残留着精心修饰也难以完全遮盖的微红，但嘴角已完美焊上那无可挑剔的甜笑。
她看似轻盈实则步伐略显虚浮地走向长桌另一侧，精准地卡在乔然斜对角、许默斜对角的“黄金焦点c位”。
坐下时，指尖无意识地、反复地抚摸着光滑的餐巾边缘，将那点残留的颤抖深深压进纹理里。
人设不能崩…只要不看他对面…就行。
周身甜桃味的信息素里，一丝未褪尽的酸涩尖刺感幽幽飘散，像一颗裹着厚厚糖衣、入口才发现苦得倒胃的定制苦果。
季峯几乎是和林薇前后脚踏入，但周身携带的气流像自带西伯利亚冷锋。单采的冲击只让他外壳的冰层更厚更硬。
他目不斜视，步履带风，直奔长桌另一端——与乔然的孤岛形成冰冷镜像的另一处“绝对零度领域”。
椅子拉开，坐下，身体纹丝不动，双手在桌面交叠成一座冰冷的金字塔。目光低垂，聚焦于面前空无一物的白瓷盘，仿佛那上面正演绎着宇宙终极奥义。
空气中，那被强力收束、拒绝外放的雪松信息素，弥漫开一层无形却坚实的“生人勿近”绝对防御圈。
江寒知踩着点，步履依旧从容，脸上焊着那副“职业假笑”面具
——专业得让人想给他撕下来。
目光一扫，场上形势瞬间了然于心：乔然的孤岛、许默的碉堡、林薇的强撑阵地、季峯的冷冻仓…一个不少。
他嘴角那抹职业微笑极其微妙地向上勾了勾，像是在给刚才的快速扫描打满分。
然后，他做出了一个令旁观者呼吸微滞的选择——径直走向许默身边的空位。
靠近高冷计算器，薅情绪稳定性KpI！
完美！
希望这台人体测谎仪多爆点金币…
还能‘顺便’给沈总那块大功率‘情绪充电宝’点精神刺激。猛是猛，但可持续薅羊毛…
哦不，是‘科学观测’，才是生存之道！
稳中求进！
沈砚青最后登场。
那件沾染了“前尘往事”的衬衫已换下，一身崭新深蓝，领口特意解开一颗，努力营造“我很放松”的氛围。但一步踏入餐厅，空气仿佛瞬间被抽干，比他进来前更沉重，如同风暴眼中那令人窒息的死寂。
他的目光如手术刀般凌厉，瞬间锁定全场——以及那个精准嵌入许默“隔离带”位置、无比刺眼的存在。
空气倏然绷紧到极致，仿佛再多一丝力就会碎裂。所有的目光（或躲闪，或审视，或冰冷，或焦躁）都带着无形的重量，压在他即将落下的脚步上。
连那些幽灵摄影球都仿佛屏住了呼吸，镜头焦距死死对准了他。
沈砚青的脚步几乎没有停顿，但每一步都踩在心跳的间隙上，沉重无声。
他的选择出人意料：没有孤岛，没有焦点，甚至绕开了江寒知对面的“最佳观测台”！而是径直走向——江寒知正对面、隔着整条“楚河汉界”餐桌的对角线最远端（一个介于乔然和林薇连线上的奇妙点位）。
动作依旧优雅地拉开椅子，坐下。身体姿态无可挑剔地端正，目光却带着不容置疑的力度，垂向他面前的餐具，仿佛那把银叉柄上的花纹，藏着他后半生的商业版图密码。
然而，就在他落座，众人心中那口气刚松懈了0.1秒的瞬间——
江寒知的信息素滤镜看到：
沈砚青周身那原本沉稳内敛的茶色信息素，在他落座垂眸的瞬间，猛地剧烈翻涌了一下！
像被投入巨石的深潭！浓郁粘稠的墨绿色泽翻滚蒸腾（对应极度压抑的愤怒、占有欲、被背叛的痛苦），几乎冲破他自己设下的无形屏障！
但仅仅一息之间，又被一股强大的、带着自毁意味的意志力强行压了下去，扭曲成一片更为深沉、更加令人不安的暗流涡旋。
系统提示音（毫无波澜）：【滴，沈砚青（高危充电宝）情绪过载瞬间波动记录（持续时间0.3秒），能量+1.5。薅羊毛小技巧：持续刺激易损坏设备，节能高效是王道。】
沈砚青拿起桌上的水杯，指节因用力过度而微微泛白，声音却低沉、平缓得没有一丝波纹，如同暴风眼中心的平静：
“各位辛苦了，用餐吧。”
他的目光始终没有抬起，稳稳地落在切割整齐的牛排上，刀叉落下的瞬间，精准得如同外科医生执刀，也沉重得像是在判决自己的命运。
——无声的潜台词，响彻在压抑的寂静里：“归档历史案例？江寒知…你选了他…很好。离你远点，是我现在唯一能给你的‘保护’。但别以为…这就算结束。”
长桌上，一片死寂。只有刀叉偶尔触碰餐盘发出的、异常刺耳的脆响。
江寒知感受着对面那团极力压缩却依然能灼烧空气的墨绿茶香风暴，内心oS疯狂刷屏：
“豁！这怨念浓度，都能充当天师充电宝了！
‘我逃，你追，我们都插翅难飞’之霸总限定版？
沈总，您这眼神在我背上钻个洞，拿个碗装起来都能当天师驱魔的法器了！
嚯！旁边许律师这‘握杯冥想’…心率偷偷上80了？
意外收获！
开局双倍KpI！
本端水大师今天业绩稳了！”
【弹幕（Id：电竞饿狼投胎）：乔姐饿到闪现开团！敲桌子节奏暴露内心暴躁值mAx】
【弹幕（Id：社会许师傅）：律师选座像在布法阵！西装防御塔启动中…牛排瑟瑟发抖】
【弹幕（Id：甜桃气泡水）：薇宝指尖狂搓餐巾！甜桃味里的苦味我替她酸了呜呜】
【弹幕（Id：西伯利亚冻土层）：影帝坐成冰山雕塑！雪松信息素快把我睫毛冻出霜了】
【弹幕（Id：医者黑心上）：江医生坐许默旁边时眼睛在放光！薅羊毛の邪笑藏不住了！】
【弹幕（Id：霸总充电桩）：草！！沈总对角落座瞬间信息素炸成深潭！0.3秒的杀气我人没了！！】