清晨的微光刚漫过病房的窗台，三玖就醒了。
身边的位置是空的，带着点残留的体温，像他刚离开不久。她的心猛地一紧，像被无形的线拽了下，披了件外套就下床——这几天他总是这样，天不亮就醒，要么去走廊站着，要么躲在厕所，好像怕她看到他脆弱的样子。
刚走到厕所门口，就听到里面传来剧烈的咳嗽声，一声接一声，像要把肺都咳出来。那声音嘶哑、破碎，夹杂着压抑的气音，撞得她耳膜发疼。
“丁子轩？”她轻轻敲门，声音带着自己都没察觉的颤抖。
咳嗽声顿了顿，接着是他刻意压低的声音，带着浓浓的沙哑：“没事，马上就好。”
可下一秒，更凶的咳嗽声又涌了出来，像被堵住的水管突然炸开。三玖再也忍不住，推门冲了进去。
丁子轩背对着她，靠在瓷砖墙上，白衬衫的后背湿了一大片，是咳出的冷汗。他低着头，肩膀剧烈起伏，手捂着嘴，指缝间渗出点刺目的红——是咳出来的血。
“你在干什么！”三玖冲过去，伸手想扶他，却被他猛地躲开。
他转过身时，脸色白得像宣纸，嘴唇泛着青紫色，眼底的红血丝比昨天更密，像蛛网缠满了眼白。看到她眼里的惊惶，他慌忙用袖子擦了擦嘴角，想笑，却扯出个比哭还难看的表情：“说了没事，就是有点着凉。”
“着凉会咳血吗？”三玖的声音带着哭腔，伸手按住他的肩膀，那里的骨头硌得她手心生疼，“是不是药物副作用？丁子轩你告诉我！”
他张了张嘴，想说“不是”，可喉咙里的腥甜还没散去，只能沉默地别过头。这沉默像把钝刀，割得她心口发慌。
她想起昨天董嘉被她堵在走廊时，支支吾吾说的话：“那药……对呼吸道有刺激，长期用会干咳，严重的……会带血……他这几天总躲着你，就是怕你看到……”
原来那些他说的“去查房”“去看病例”，都是躲在这里咳嗽。原来他眼底的红血丝，不只是缺觉，还有药物灼烧喉咙的疼。
“回床上躺着。”三玖的声音突然硬了起来，像块冻住的冰，却带着不容置疑的坚定。她没等他反应，半扶半拽地把他往病房带——他比看起来更轻，手臂细得像根芦苇，她几乎不用费力就能拖动。
丁子轩的脚步踉跄着，咳嗽还没止住，每走一步都牵扯着喉咙的疼，却没再挣扎，任由她把自己按坐在床上。晨光透过窗帘的缝隙照进来，落在他汗湿的发梢，亮得像碎玻璃，刺得她眼眶发酸。
董嘉的坦白与未说的心疼
三玖把丁子轩安顿好，给他倒了杯温水，看着他小口小口地喝，喉结滚动的弧度都带着小心翼翼，像怕牵扯到喉咙的伤。她攥紧了手心，转身就往外走。
“去哪？”他的声音带着点慌，伸手想抓她，却没抓住。
“找董嘉。”她的声音很轻，却像块石头砸在他心上。
丁子轩的脸色瞬间白了，想阻止，喉咙却痒得厉害，刚张开嘴就被一阵咳嗽打断，只能眼睁睁看着她的背影消失在病房门口。
找到董嘉时，他正拿着病历在护士站核对信息，看到三玖，手里的笔“啪嗒”掉在了桌上，像被抓包的小偷。
“三玖姐……”
“那药的副作用，到底有多少？”三玖的声音很平静，眼神却带着不容逃避的锐利，像丁子轩握手术刀时的样子，“除了咳嗽、消瘦、心悸，还有什么？你最好一次说清楚。”
董嘉的肩膀垮了下来，叹了口气，声音低得像在自言自语：“长期用会损伤神经，手抖会越来越厉害……严重的可能影响精细操作，对我们外科医生来说，等于废了手……”他顿了顿，看着三玖瞬间苍白的脸，慌忙补充，“丁主任用的时间不长，剂量也控制着，应该……应该没事的……”
三玖的耳朵嗡嗡作响，像被塞进了棉花。
手抖？废了手？
那个能在显微镜下缝合0.1毫米血管的人，那个能精准打出漂亮手术结的人，那个给她切苹果都怕切到她手的人……如果他的手抖了，握不住手术刀了，该怎么办？
她转身往病房跑，脚步快得像在追什么，心脏跳得像要冲破胸膛。
推开病房门时，丁子轩正靠在床头看她的面包杂志，手指捏着书页的边缘，微微发颤——不是很明显，却被她精准地捕捉到了。
听到动静，他抬起头，眼底闪过一丝慌乱，慌忙把手背到身后：“回来了？”
三玖没说话，走过去，在他面前蹲下，视线与他平齐。晨光落在她的睫毛上，投下浅浅的阴影，里面盛着他看不懂的心疼和坚定。
“把手给我。”她的声音很轻，像羽毛拂过水面。
他犹豫了一下，还是伸出手。她轻轻握住，指尖抚过他颤抖的指腹，那里的薄茧比平时更粗糙，是握手术刀时过度用力磨出来的。
“以后，不许再躲着我咳嗽。”她的声音带着点哽咽，却异常清晰，“手抖也不许藏，咳血也不许藏，丁子轩，你要是再敢一个人扛着，我就……”
“就怎么样？”他低笑出声，眼底的红血丝里映着她的影子，温柔得像化不开的糖。
“就天天给你做芥末面包，辣得你说不出话。”她的声音带着点小脾气，眼泪却掉了下来，砸在他的手背上，烫得他心头发颤。
怀抱的安稳与无需言语的承诺
中午，丁子轩又开始咳嗽，比早上更凶，脸咳得通红，额角的冷汗像断了线的珠子。三玖扶他躺下，给他盖好被子，却被他抓住了手。
“我去趟厕所。”他的声音带着浓浓的疲惫，想抽回手。
“不许去。”三玖按住他的手腕，眼神里带着点固执的坚持，“就在床上待着，想咳就咳，我不怕。”
他看着她泛红的眼眶，喉间的痒意突然淡了些，沉默地松开了手。
她爬上床，在他身边躺下，然后，张开双臂，把他紧紧抱在怀里。
她的动作有点笨拙，力道却很稳，像只护崽的母猫，用自己的身体圈住他，不让他有机会溜走。她的下巴抵在他的发顶，能闻到他发间淡淡的药味，和他身上熟悉的雪松香，混在一起，奇异地让人安心。
“你干什么……”丁子轩的身体僵了一下，想推开她，却被她抱得更紧了。
“睡觉。”她的声音闷闷的，带着点不容置疑的霸道，“你昨天只睡了两个小时，今天必须补觉。”
“我不困……”
“我困了。”她打断他，把脸埋在他的颈窝，呼吸拂过他的皮肤，带着点温热的痒，“你陪我睡，不许动，不然我就……就咬你。”
她说着，轻轻在他的锁骨上咬了一下，力道很轻，像小猫撒娇。
丁子轩的身体彻底放松下来，喉咙里的痒意奇迹般地消失了。他能清晰地感受到她的体温，和那紧紧环着他的手臂，像道坚固的屏障，把所有的疲惫和不安都挡在了外面。
他瘦了很多，窝在她怀里时，像只被雨淋湿的大猫，温顺得不像话。她的怀抱不算宽敞，却带着他最熟悉的草莓香，和让他心安的温度，比任何药物都管用。
咳嗽声没再响起，病房里只剩下两人平稳的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光爬过被子，在他们交握的手上投下温暖的光斑，把他微微颤抖的指尖，和她紧紧抱着他的手臂，都照得清清楚楚。
丁子轩的眼皮越来越重，药物残留的眩晕渐渐被她怀抱的温度驱散，像退潮的海水。在彻底睡着前，他感觉到她在他耳边轻轻说：“以后，我抱着你睡，你就不会做噩梦了。”
他没来得及回应，意识就沉入了安稳的黑暗。
梦里，没有手术台，没有药物，没有咳嗽，只有她的怀抱，和阳光的温度，像他等了很久的、无需支撑的清晨。
三玖看着他熟睡的侧脸，眼底的红血丝渐渐淡了些，眉头也舒展了，嘴角甚至带着点浅浅的笑意。她收紧手臂，把他抱得更紧了些，像在对他，也对自己说：
“别怕，以后换我来撑着。”
病房里很安静，阳光正好，抱着彼此的两个人，像两株相互缠绕的藤蔓，在晨光里，慢慢汲取着属于他们的、无需药物的力量。
这样就很好。
真的，很好。