大巴车碾过国道上的积水时，我正在给母亲发消息：“今晚十点到家。”屏幕映出前排乘客的后脑勺——那是个穿灰棉袄的老太太，头发梳得一丝不苟，却戴着两只款式不同的耳环，左金右银，在夜灯下发着冷光。
这是从省城开往老家的最后一班夜班车，车身锈迹斑斑，发动机轰鸣声里夹杂着异响，像有人在底盘下用指甲抓挠金属。我数了数乘客：司机旁边坐个穿皮夹克的男人，叼着烟看手机；后排有对情侣，女孩抱着毛绒熊，熊眼是两粒黑纽扣；还有个戴口罩的青年，怀里紧搂着黑色行李箱，箱子缝隙露出半张黄纸，像是冥币。
“姑娘，换个座位吧。”灰棉袄老太太突然转头，她的脸白得像涂了层面粉，嘴唇却红得刺眼，“你坐的位置，漏风。”她的声音沙哑，带着浓重的方言口音，右手死死抓着座椅靠背，手背上青筋暴起，指甲缝里嵌着暗红色泥垢。
我下意识往旁边挪了挪，触到座椅缝隙里有团硬物。低头一看，是枚银戒指，内侧刻着“张秀英”三个字，戒面凹陷，像是被重物砸过。老太太突然剧烈咳嗽起来，身体抖得厉害，却始终用左手按着右肩，仿佛那里有伤。
大巴在午夜时分驶入服务区。皮夹克男人第一个下车，走向暗处的吸烟区；情侣手挽手去了厕所；戴口罩的青年抱着箱子往花坛边走，月光照亮他脚边——箱子底部渗出暗红色液体，在水泥地上画出蜿蜒的痕迹。
我蹲在洗手池前洗脸，听见女厕隔间里传来塑料袋翻动的声音。“妹子，借点纸呗。”是灰棉袄老太太的声音，从最里面的隔间传来。我递纸时，看见她袖口露出的皮肤青黑肿胀，像是泡过水的尸体。
“姑娘，你脖子上的项链真好看。”她突然抓住我的手腕，力气大得惊人，“我女儿也有一条，可惜……”话音未落，隔间外传来脚步声，她猛地松开手，咳嗽着说：“算了，当我没说。”
回到车上时，戴口罩的青年已经睡着，行李箱放在过道上。我不小心踢到箱子，里面传来瓷器碎裂的声音，他猛然惊醒，眼里闪过一丝凶光。皮夹克男人凑过来，低声说：“这小子从上车就没摘过口罩，你闻见没？他身上有股怪味，像福尔马林。”
窗外下起了小雨，雨点打在玻璃上发出“啪嗒”声。我迷迷糊糊间，看见灰棉袄老太太站在车外，正对着车头烧纸钱。火光映着她的脸，这次她戴了对金耳环，而那个毛绒熊不知何时到了她手里，熊眼的黑纽扣变成了两颗真眼睛，正一眨不眨地盯着我。
凌晨三点，大巴突然抛锚在荒郊野外。司机骂骂咧咧地下车检查，皮夹克男人跟了上去，两人的声音从车底传来：“传动轴断了，得找工具修。”黑暗中，女孩的哭声格外清晰：“我刚才看见车窗外有个人，穿着寿衣，手里举着灯笼……”
戴口罩的青年突然起身，行李箱在地上拖出刺耳的声音。他经过我身边时，口罩滑落一角，我看见他下巴上有道缝合线，针脚细密，像是尸体防腐时缝的。他回头看我，嘴角上扬，露出一个僵硬的微笑。
灰棉袄老太太往车窗上哈气，用手指画出个诡异的符号。“姑娘，记住，不管听见什么声音，别下车。”她从兜里掏出把纸钱，塞进我手里，“把这个放在鞋底，能避邪。”我摸到纸钱上有凹凸的印记，借着手机光一看，那不是普通的冥币，而是张死亡通知书，死者姓名栏写着“张秀英”，死亡原因是“车祸身亡，颅骨粉碎性骨折”。
车底突然传来惨叫。我冲过去时，看见皮夹克男人躺在血泊中，胸口插着把扳手，司机浑身发抖地站在旁边，手里攥着染血的螺丝刀。“他、他要杀我！”司机眼神疯狂，“他不是人！”
这时我才注意到，司机的脖子上挂着串佛珠，每颗珠子都是人的牙齿。而皮夹克男人的尸体正在快速腐烂，皮肤下鼓起一个个血泡，破裂时喷出黑色液体，那味道正是我在戴口罩青年身上闻到的福尔马林味。
“都要死……”戴口罩的青年突然开口，声音像是从喉咙里挤出来的，“这辆车三年前就该报废，撞死过三个路人，司机逃逸了……”他拉开行李箱，里面是具婴儿尸体，身上穿着红色寿衣，头顶有个碗大的伤口，“我女儿就是其中一个，他们用她的尸体练手，做器官移植……”
灰棉袄老太太突然笑了，笑声尖利刺耳。她撕开右肩的衣服，露出里面的白骨——那是车祸中被撞断的肩胛骨，至今还插着半截钢筋。“我等了三年，就等你们聚齐。”她掏出把枪，那是用骨灰罐改的土枪，“当年你们肇事逃逸，把我们一家三口撞得血肉模糊，现在该还债了。”
雨越下越大，车灯突然亮起，照亮了前方的路牌：“黄泉路33号”。情侣中的男孩突然推开女孩，拔腿就跑，却被一团黑雾绊倒。我这才看清，男孩后腰别着把带血的刀，而女孩怀里的毛绒熊，不知何时变成了真正的婴儿，正在啃食自己的手指。
“姑娘，你是无辜的。”灰棉袄老太太把银戒指塞给我，“当年你在车祸现场救过我女儿，这是给你的谢礼。”她的身体开始透明，身后浮现出两个模糊的身影，一个是戴毛绒熊的小女孩，另一个是穿着校服的少年，他们的脸上都有车祸留下的伤痕。
当第一缕晨光升起时，我发现自己躺在国道旁的 ditch 里，手里攥着那枚银戒指。远处传来警笛声，而那辆大巴车早已消失不见，只有满地的纸钱和一个写着“报废车辆”的警示牌，证明这里曾经发生过什么。
后来，我在新闻里看到，三年前确实有辆大巴车在这条国道上肇事逃逸，造成三人死亡，司机至今在逃。而我始终戴着那枚银戒指，每当阴雨天气，戒指内侧就会渗出暗红色液体，像是当年没擦干净的血迹。
现在，每当我路过长途汽车站，总会看见某个角落里坐着穿灰棉袄的老太太，她戴着两只不同的耳环，冲我微笑着招手。而那辆午夜的大巴车，永远停在黄泉路的尽头，等待着下一批乘客的到来。