大巴在山路上颠簸时，我望着窗外掠过的槐树，想起奶奶临终前那通电话：“夏夏，别让他们给阿芸配阴婚……”话筒里传来嘈杂的唢呐声，像根细针扎进耳膜，随后便是忙音。
阿芸是我夭折的表妹，十年前死于一场离奇的高烧。车到村口时，天已经黑透了，青石板路上撒着白石灰，两边摆满纸人纸马，每个纸人都系着红绳，绳头绑在我家院门上。
“林夏回来了？”隔壁王婶裹着黑棉袄，手里攥着团红纸，“你奶奶走得急，没来得及告诉你，阿芸的阴婚定在今晚，和后山李家的老三配。”她往我手里塞了块红布，“记住，不管听见什么动静，千万别出门。”
院墙角的煤油灯忽明忽暗，照亮了堂屋前的纸扎花轿。轿帘是猩红色的，绣着褪色的并蒂莲，轿子里传出细碎的响动，像是有人在里面翻动衣料。我攥紧奶奶留给我的银镯子，那是她当年的陪嫁，镯身上刻着“莫回头”三个字。
子时三刻，暴雨倾盆而下。我躲在西厢房的窗户边，看见八个穿黑衣的人抬着花轿出门，轿夫的脸都蒙着黑纱，脚下踩着白色孝鞋。队伍最前面是个举着引魂幡的小男孩，幡面上的“囍”字被雨水冲得模糊，露出底下写的“奠”。
“阿芸啊，跟新郎官回家喽——”喜婆的声音尖利刺耳，混着雨声格外阴森。花轿经过槐树下时，突然剧烈晃动，像是被什么东西拉住了。我看见轿帘掀开一角，里面露出半只手，皮肤青黑，指甲缝里嵌着泥土。
哭声从后山传来，先是压抑的呜咽，逐渐变成撕心裂肺的号叫。抬轿的人开始狂奔，纸扎的灯笼掉在泥水里，火苗溅到纸人身上，顿时烧起一片鬼火。我听见阿芸的声音从花轿里传来，带着刻骨的怨恨：“表姐，救救我……”
奶奶的葬礼在次日正午举行。棺材下葬时，我注意到抬棺的人都是昨晚抬阴婚轿的同一拨，他们额角都贴着符纸，掌心有新鲜的刀伤。当棺材落入墓穴时，底下突然传来撞击声，像是有人在棺木里敲打着木板。
“填土！快填土！”族长挥舞着锄头，脸色惨白。我冲过去抓住他的手腕，看见他袖口露出的疤痕——那是道弯曲的月牙形伤口，和阿芸夭折前抓伤我的痕迹一模一样。
深夜，我偷偷溜进后山的乱葬岗。阿芸的新坟上插着半截引魂幡，坟头的泥土被翻出个洞，露出底下的红绸子。我顺着洞口往下挖，却摸到具冰冷的尸体——那是个穿着寿衣的年轻男人，胸口刻着我的生辰八字，心脏位置插着支银簪，正是奶奶留给我的那支。
王婶家的地窖里堆满了纸扎祭品，在角落的樟木箱里，我发现了阿芸的日记本。2013年7月15日那页写着：“他们说我活不过十六岁，因为八字太硬，要给林夏挡灾。今天看见表舅妈往我药里掺朱砂，那味道和奶奶屋里的香灰一样……”
字迹被泪水晕开，后面夹着张泛黄的符纸，上面写着“阴魂借体，双生挡煞”。我想起母亲难产而死的那晚，奶奶抱着刚出生的我和阿芸说“双胞胎好，一个养在明处，一个养在暗处”，原来从出生起，阿芸就被选为我的替死鬼。
“你醒了？”身后传来奶奶的声音，我转身看见她穿着寿衣，手里拿着那支银簪，“阿芸的阴魂不肯散，只能给她配个阴婚镇住。你以为当年你妈真的是难产？若不是用阿芸的命换你，你早就死在娘胎里了。”
当我被绑上阴婚花轿时，喜婆往我嘴里塞了张符纸，那味道和阿芸日记里的朱砂一模一样。花轿抬过槐树下时，我看见树干上刻着密密麻麻的生辰八字，最早的一个是1949年，和奶奶的年龄吻合。
“时辰到，揭盖头——”喜婆的手刚碰到轿帘，暴雨突然变成了血雨。无数纸人从槐树里钻出来，它们扯断红绳，撕烂喜字，露出底下被活埋的骸骨。阿芸的身影从乱葬岗飘来，她穿着我结婚时的白纱，脖子上缠着当年退烧用的冰毛巾，现在已经变成了索命的白绫。
“奶奶，你看，”她的声音像碎玻璃划过锅底，“我终于找到真正的新郎了。”槐树剧烈晃动，露出树根下的骸骨，那是穿着寿衣的族长儿子，胸口插着和我那支一模一样的银簪。
当第一缕阳光照亮山岗时，乱葬岗变成了巨大的坟场，每个坟头都插着写有我生辰八字的引魂幡。奶奶和族长跪在阿芸的新坟前，他们的头发一夜变白，脸上爬满了类似猫抓的血痕。
我握着阿芸的日记本站在村口，看见送葬的队伍又回来了，这次抬的是奶奶的棺材。纸扎花轿里传出婴儿的啼哭，轿帘掀开一角，露出双和我一模一样的眼睛。
现在，每当暴雨来临，我总会听见后山传来唢呐声。有人说看见我穿着红嫁衣站在槐树下，怀里抱着个纸扎的婴儿；也有人说看见阿芸牵着我的手走进阴婚轿，两人的身影逐渐重合，变成了同一个人。
而我知道，在那个被暴雨淹没的夜晚，真正的林夏已经死在了阴婚轿里，活下来的，是带着两个人记忆的孤魂。就像奶奶棺木里那张泛黄的照片，上面有两个一模一样的女婴，一个穿着红肚兜，一个穿着白襁褓，她们的手腕上，都戴着刻着“莫回头”的银镯子。