我是在爷爷头七那天发现那棵槐树的。
坟头新培的黄土上，突兀地立着棵碗口粗的槐树，树干扭曲着朝东南方倾斜，树皮纹路竟像张痛苦的人脸，右眼位置结着个树瘤，渗出暗红的树胶，像只流着血泪的眼睛。父亲盯着槐树，手中的烧纸突然熄灭，火星子溅在他手背上：“你爷爷下葬时，坟前还是片荒地。”
守灵夜，我在老房子的樟木箱底翻出本族谱，泛黄的纸页间夹着张符咒，朱砂画的镇魂符中央，歪扭地写着“槐根断，魂不归”。窗外突然传来“咔嚓”声，我扒着木窗看，月光下的槐树影子在坟头晃荡，分明是个人形，正对着爷爷的墓碑磕头。
“别瞅坟地。”奶奶的声音从身后传来，她浑浊的眼睛盯着族谱上的符咒，“你太爷爷那辈人说，祖坟上长槐树，是有冤魂借木还魂。”她往我手里塞了把五谷，谷粒里混着几缕槐树皮，“民国二十年，村里饿死的刘老汉被埋在咱祖坟旁，后来他的坟上也长了棵槐树，树干上的人脸和他死时一模一样。”
第二夜，我被院子里的动静吵醒。月光把槐树影子投在窗纸上，枝桠晃动间，分明看见影子的“手”在抓挠爷爷的墓碑。我摸黑走到院门口，听见坟地传来“沙沙”的挖土声，走近时，看见爷爷的坟前跪着个穿蓝布衫的老头，背对着我扒土，露出后颈处碗口大的伤疤——和槐树干上的树瘤位置一模一样。
“大孙女别怕。”老头突然开口，声音像老旧的风箱，“我是你爷爷，这槐树……”他猛地转身，我只看见张树皮拼凑的脸，树胶凝成的血泪顺着“脸颊”往下滴，“刘老汉的魂附在槐树上，要占我的坟！”
我尖叫着跑回屋，撞翻了供桌上的烛台。奶奶蹲在地上捡五谷，突然盯着我脚边：“你踩了槐树根？”我这才发现，鞋底粘着块带血的树皮，纹路竟和老头的“脸”分毫不差。父亲拿着猎枪冲进来，枪口却在对准槐树时猛地颤抖——树干上的人脸嘴角咧开了，露出两排锋利的槐刺，像极了爷爷临终前的笑容。
天亮后，村里的阴阳先生来了。他绕着槐树转了三圈，突然对着父亲跪下：“这是‘借坟槐’，专挑有怨气的新坟扎根。”他指着树干上的血泪，“刘老汉当年饿死前，曾偷过你太爷爷家的谷种，现在他的魂附在槐树上，要讨回当年的‘口粮’。”
当晚，父亲带着斧头去砍树。我趴在窗上看，月光下的槐树在斧头落下时发出“吱呀”的呻吟，树干里渗出的不是树汁，而是暗红的血水。父亲的斧头卡在树杈间，他伸手去拔，突然惨叫着倒地——槐树的枝桠像活了过来，缠住他的手腕，树皮纹路变成了刘老汉愤怒的脸。
“把谷种还我！”槐树下传来含混的吼声，父亲的手腕上渐渐浮现出齿痕，和树干上的槐刺印一模一样。奶奶突然想起什么，冲进仓房翻出个陶罐，里面装着半罐发霉的谷种，标签上写着“1942年刘记”——正是刘老汉当年被偷的谷种。
我们把谷种埋在槐树根下时，槐树突然剧烈晃动，枝桠间落下无数槐叶，每片叶子上都印着模糊的人脸，正是村里已故老人的模样。阴阳先生说，这是槐树在“收集”附近的魂灵，准备用它们填满新坟。最骇人的是，爷爷的墓碑上不知何时出现了抓痕，每道痕迹都对着槐树，像是他的魂在坟里拼命挣扎。
第七日凌晨，槐树突然枯死了。树干上的人脸纹路变得异常清晰，嘴角下垂，像是在哭。我们挖开树根，发现爷爷的棺材盖被掀开了一角，里面的陪葬品散落一地，却独独少了那串刻着谷穗的玉坠——那是太爷爷当年从刘老汉手里抢来的。
“刘老汉的魂拿走了玉坠。”奶奶摸着空了的棺木，突然盯着我胸前的银锁，“你出生时戴的锁，是用刘老汉的棺木做的，怪不得槐树盯着你……”她的话没说完，窗外突然传来“哗啦”一声，老房子的房梁上落下片槐树皮，纹路竟和我的脸一模一样，右眼处的树瘤，正对着我胸前的银锁。
去年清明，我回村给爷爷上坟。坟前的槐树桩上又长出了新枝，嫩芽的形状像只攥紧的拳头，拳心处粘着片带血的指甲——和父亲当年被槐树抓伤时掉落的一模一样。更怪的是，村里陆续有人梦见穿蓝布衫的老头讨谷种，每个梦见他的人，后颈都会长出碗口大的伤疤，和槐树干上的树瘤分毫不差。
奶奶临终前，往我手里塞了把谷种：“把它们埋在槐树根下，别让刘老汉的魂再借坟了。”她的手指划过我胸前的银锁，突然笑了，“当年你太爷爷抢了他的谷种，现在他要的，不过是让咱们老陈家的人，世世代代替他守坟罢了。”
如今，爷爷的坟前又长出了新的槐树，树干上的人脸纹路比从前更清晰，右眼的血泪顺着坟头往下流，在黄土上冲出小小的沟渠，远远看去，竟像个“谷”字。而每当深夜路过坟地，总能听见槐树下传来含糊的嘟囔声，像是在数着谷粒：“一斗，两斗……当年你太爷爷抢了我三斗谷种，该还了吧？”
最让我脊背发凉的是，上个月照镜子时，我发现自己右眼下方长出了颗痣，位置和槐树干上的血泪树瘤一模一样。父亲看着我的脸，突然想起阴阳先生的话：“借坟槐借的不只是坟，更是子孙的运——老陈家的坟，怕是要永远长着这样的人面槐了。”
而那棵新长的槐树，在某个暴雨夜后，树干上的人脸嘴角又咧开了，露出的不再是槐刺，而是排洁白的人牙，像是在笑，又像是在等着下一个靠近坟地的人，来听他数那永远数不完的谷种。