腊月廿三祭灶这天，王家庄的炊烟里混着一股焦糊味。张桂兰蹲在灶台前抹眼泪，老母鸡“咯咯”的惨叫声从院子里传来，七岁的小孙子冬子攥着鸡毛毽子直跺脚：“奶奶骗人！明明说好留着芦花下蛋的！”
院角的芦花鸡是张桂兰养了七年的老母鸡，油亮的羽毛下藏着块铜钱大的胎记。此刻它被麻绳捆住双腿，翅膀扑棱着扫起一地碎雪。隔壁李二婶探头进来：“他张婶，不是我说你，老辈人传的‘狗不养八年，鸡不过六载’，你这鸡养得年头忒长了！”
话音未落，芦花鸡突然伸长脖子，发出一声不似禽类的呜咽。张桂兰浑身一哆嗦，恍惚看见鸡眼睛里映出张青灰色的人脸——那分明是三年前病逝的老伴！她手一抖，菜刀“当啷”掉在石板上，鸡血溅在供桌前的黄裱纸上，洇开朵朵红梅。
当夜，冬子发起了高烧。孩子滚烫的额头抵着张桂兰胸口，嘴里喃喃念着：“爷爷说要带我去赶集……”月光透过窗棂照进来，张桂兰看见炕沿蹲着只浑身雪白的大公鸡，冠子红得滴血，正歪头盯着冬子。
“打鸣鸡！”张桂兰抄起笤帚去赶，那鸡却轻飘飘飞到房梁上。鸡爪子抓挠瓦片的声音“咯吱咯吱”响了半宿，直到雄鸡报晓才消失。第二天一早，冬子退烧了，却变得呆滞木讷，连最爱的糖人都不伸手接。
村里的阴阳先生瘸五爷拄着枣木拐杖来瞧。他盯着冬子发直的双眼，突然倒吸冷气：“这是被引了魂！谁家养了七年以上的老禽？”张桂兰腿一软，跪在地上把杀芦花鸡的事说了。瘸五爷望着墙上挂着的鸡毛掸子，上面几根芦花鸡的尾羽还泛着油光：“坏了！老禽通灵，你杀它时见了血光，魂灵缠上孩子了！”
“那可咋办？”张桂兰扯着瘸五爷的裤脚。老人从褡裢里摸出个红布包，里面是半把泛着铜绿的老钥匙：“今夜子时，你带着冬子去后山乱葬岗，找棵歪脖子柳树。树上挂着的铜铃铛要是响了，就把钥匙挂上去。记住，不管听见什么声音，都别回头！”
子时的月光冷得像冰。张桂兰背着冬子深一脚浅一脚走在山路上，荒草刮得裤腿沙沙响。突然，身后传来“咯咯”的鸡叫声，一声比一声近。她咬着牙往前走，指甲几乎掐进冬子的肉里。
“妈——”熟悉的声音从背后传来。张桂兰浑身僵硬，那是她早夭的女儿小娥的声音！“妈，我好冷……”声音带着哭腔，张桂兰眼眶发烫，瘸五爷的话在耳边回响：“别回头！”
就在这时，一声嘹亮的鸡啼划破夜空。张桂兰抬头，只见那只白公鸡不知何时站在歪脖子柳树上，鸡冠红得像团火。它双翅展开，羽毛间竟隐隐透出锁链的虚影。铜铃铛无风自动，“叮当”声中，张桂兰看见无数白影从地下钻出来，围绕着公鸡旋转。
老钥匙刚挂上树，白公鸡突然俯冲而下，利爪直取冬子面门。张桂兰本能地抬手去挡，却见鸡喙穿透手掌，叼出一缕灰蒙蒙的雾气。冬子“哇”地哭出声，白公鸡长鸣一声，化作点点金光消散在晨雾里。
回到家时，张桂兰发现掌心的伤口不流血不化脓，反倒浮现出个铜钱大的印记——和芦花鸡身上的胎记一模一样。从那以后，村里再没人敢养超过六年的禽畜。只是每到腊月廿三，后山总会传来零星的鸡叫声，混着铜铃铛的脆响，在寒风里飘得很远，很远。