腊月里的北风裹着雪粒子往骨头缝里钻，王大柱裹紧棉袄往家跑。村口老槐树的枝桠在风里发出呜咽，他下意识加快脚步，却听见树后传来小孩的啜泣声。
“谁啊？”他壮着胆子喊了一嗓子。哭声戛然而止，只余寒风掠过树梢的沙沙声。王大柱骂了句“自己吓自己”，刚要抬脚，又听见有气若游丝的呼唤：“大柱哥……”
这声音熟悉得让他头皮发麻——是半年前溺亡在村西头泡子的小翠！王大柱不敢回头，撒腿就跑，棉鞋在雪地上踩出慌乱的声响。跑到自家院门前，才发现大门虚掩着，门框上挂的红布条不知何时断成两截。
“当家的，咋才回来？”媳妇李秀兰从灶屋探出头，脸色比平时苍白许多，“咱闺女今儿个一直说看见个穿花棉袄的姐姐，在窗户外招手。”
王大柱心里“咯噔”一下，小翠生前最爱的就是件红花棉袄。还没等他开口，里屋突然传来女儿的尖叫。冲进屋时，五岁的丫蛋正缩在炕角，小脸煞白，眼神直勾勾盯着窗户。玻璃上凝着厚厚的霜花，却有个清晰的手印，像是小孩子贴在上面留下的。
当天夜里，丫蛋发起了高烧。李秀兰守在炕边抹眼泪，王大柱摸黑去找村里最懂“说道”的赵婆子。推开门，一股子艾草混着香灰的味道扑面而来，赵婆子正对着供桌前的烛火发呆，烛芯“噼啪”炸开火星，在墙上投出扭曲的影子。
“你家丫头被勾了魂。”赵婆子头也不回，干枯的手指在桃木剑上摩挲，“泡子那水鬼还惦记着你们王家呢。”
原来二十年前，王大柱的爹和小翠她爹在泡子打鱼，突遇暴风雪。小翠她爹为了救老王，被冰碴划破了腿，最后失血过多死在冰面上。临终前，他攥着老王的手说：“老哥哥，以后多照应我家小翠。”
老王答应得痛快，可等小翠长大，王家却嫌她家穷，断了往来。去年夏天，小翠在泡子边洗衣服时滑进水里，没人搭救，活活淹死了。村里人都说，那泡子邪性，每年都要“收”条人命。
赵婆子让王大柱在子夜时分，提着灯笼去泡子边招魂。灯笼要用红绸蒙着，里面点三根白蜡，嘴里得念叨：“小翠妹子，冤有头债有主，孩子还小，你高抬贵手。”
三更天，王大柱硬着头皮来到泡子边。冰面下传来“咕嘟咕嘟”的声响，像是有人在水下吐泡泡。他哆嗦着点燃灯笼，火苗在寒风中摇曳不定。突然，冰面裂开一道缝，一团黑影缓缓浮出水面。
那是小翠，头发像水草般黏在脸上，身上的花棉袄还滴着水。她对着王大柱伸出手，指甲漆黑如墨：“大柱哥，你还记得我爹临死前说的话吗？”
王大柱双腿一软，差点跪在冰面上：“妹子，是我王家对不住你！你要报仇，冲我来！”
小翠突然发出凄厉的笑声，声音在寂静的夜里格外刺耳：“我不要你命，我只要个伴儿……”说着，她的身影化作一缕白烟，朝着灯笼扑来。三根白蜡“噗”地熄灭，王大柱只觉后颈一凉，失去了知觉。
等他醒来时，已经躺在自家炕上。丫蛋的烧退了，却一直盯着墙角，小声说：“那个姐姐走了，她说要去找她爹。”
第二天，村里人发现泡子冰面上，赫然出现两串脚印，一串通向湖心，另一串朝着村西头的坟地延伸。王大柱带着纸钱来到小翠她爹的坟前，却发现坟头不知何时多了个新土堆，上面插着半根红绸，正是自家门上断掉的那截。
从那以后，每到腊月，村西头总会传来若有若无的唱戏声，唱的是《大西厢》里崔莺莺盼情郎的桥段。有人说，是小翠她爹在下面太孤单，把闺女叫去作伴了。而王大柱家，每年清明都会在泡子边摆上供品，红绸灯笼也再没断过。
春去秋来，荒村的故事还在继续。每当夜幕降临，老槐树的影子依然在墙上摇晃，像是在诉说着那些被风雪掩埋的秘密。