东北的冬天黑得早，五点刚过，家家户户的窗户就透出昏黄的灯光。我缩在热炕头写作业，老式座钟“咔嗒咔嗒”走着，外头北风卷着雪粒子砸在玻璃上，发出细碎的沙沙声。
“嘎吱——”堂屋的门突然被推开，冷风卷着寒气灌进来。我探头张望，空荡荡的堂屋只有八仙桌投下的暗影，暖水壶在月光下泛着冷光。奶奶常说，鬼不会抬脚，过不了门槛，只要门槛砌得高，脏东西就进不来。可这门怎么会自己开？
我攥着铅笔的手心冒汗，想起昨天隔壁王婶说的话：“老赵家那老三，在外头打工让机器卷了，尸首都是用塑料布裹着拉回来的……”正胡思乱想着，院子里突然传来“当当当”的闷响，像是有人用木棍砸门槛。
我屏住呼吸，蹑手蹑脚挪到窗边。月光下，三叔穿着走时那件蓝布棉袄，弓着背在院子里打转。他每走一步，脚尖都擦着门槛，发出“刺啦刺啦”的刮擦声，像是被无形的绳子拴住了。我的喉咙像被冻住的井绳，想喊却发不出声。
“三叔？”我壮着胆子推开窗户，声音抖得厉害。三叔猛地抬头，那张脸白得像刷了层浆糊，嘴角还挂着冰凌碴子，眼睛却黑得吓人，像两口深不见底的枯井。他咧嘴笑了，露出半截发紫的舌头，喉咙里发出含混不清的呜咽：“大侄儿，给三叔开个门……”
我吓得跌坐在地上，后背撞上炕柜，柜门上的老镜子“哗啦”一声掉下来。镜面上映出三叔的脸，他不知什么时候已经贴到窗户上，指甲在玻璃上抓出长长的血痕。我抓起枕头下的手电筒，对着窗户乱晃，光束扫过的地方，三叔的影子在墙上扭曲变形，像条张牙舞爪的老槐树。
“当——当——当——”砸门槛的声音更急了，震得门框直晃悠。我想起奶奶的话，慌忙扯下炕头挂着的红布条，这是过年时驱邪用的。红布刚挂到门框上，三叔突然发出一声惨叫，身影化作一团黑雾，顺着墙根溜走了。
我浑身瘫软，直到爸妈推门进来，才敢放声大哭。母亲搂着我哄，父亲脸色却变得煞白——他刚从三叔家吊唁回来。原来三叔的葬礼就定在明天，今天下午出殡时，抬棺的绳子突然断了，棺材重重砸在门槛上，溅起的木屑还沾着暗红的血。
“这是老三舍不得走啊！”父亲声音发颤，从怀里掏出块黄符贴在门上。我这才知道，三叔死得蹊跷，机器卷断了他的腿，可收尸时两条腿却好好的。更邪乎的是，尸体运到家那晚，守灵的人亲眼看见三叔的影子在窗户上晃悠，嘴里念叨着“门槛太高，迈不过去”。
深夜，我又被“当当”声惊醒。这次声音是从后院传来的，我扒着门缝往外看，月光下，三叔的蓝棉袄挂在歪脖子枣树上，空荡荡的裤管在风里晃荡。而那棵枣树底下，赫然躺着半截血肉模糊的断腿，骨头茬子上还沾着暗红的机油……
从那以后，每到三叔忌日，家里的门槛上总会出现新鲜的抓痕。父亲在门槛下埋了九枚铜钱，又用朱砂画了符咒，可每年冬至夜，仍能听见“当当当”的砸门声，像极了三叔生前用旱烟袋敲火盆的声音。
如今我早已搬离东北，可每当雪夜梦回，总能看见三叔佝偻着背，在门槛外来回打转，嘴里念叨着：“门槛太高，门槛太高……”