暮色四合，青瓦山的山雾裹着腐叶气息漫进山村。我攥着母亲临终前塞给我的银锁，望着村口那棵歪脖子老槐树。树皮上歪歪扭扭刻着的\"虎姑婆\"三个字，被雨水冲刷得只剩半道血痕。
\"囡囡别怕，等过了七月半，阿娘就接你回家。\"母亲咳着血说这话时，窗外正传来山猫的凄厉叫声。那时我才七岁，还不懂为何她要连夜把我送到表舅家，更不知道那竟是我们最后一面。
表舅家住在山坳最深处，三间土坯房被竹林环绕。表舅是个寡言的男人，整日扛着锄头进山，表舅妈总戴着竹斗笠，从没见过她摘下来的样子。他们有个女儿叫小芸，比我大两岁，却从不跟我说话，只是用那双黑沉沉的眼睛盯着我，看得我发毛。
第一夜，我被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。月光透过窗棂照进来，我看见床前站着个黑影，披着件沾满泥土的灰布衫，头发像乱草般垂落。我吓得想叫，却发现自己浑身僵硬动弹不得。黑影伸出手，那指甲足有三寸长，泛着青灰色，轻轻抚过我的脸颊：\"乖囡囡，别怕......\"
第二天，我把这事告诉表舅妈。她正在灶前烧火，火苗映得她的脸忽明忽暗：\"这山里啊，总有孤魂野鬼找替身。\"她往火塘里添了把柴，火星子噼里啪啦溅出来，\"晚上睡觉记得把银锁挂在床头，那是你娘留给你的护身符。\"
小芸却在一旁冷笑：\"银锁？再灵验的东西，遇到虎姑婆也没用。\"我追问虎姑婆是谁，她只是缩到角落里，不再说话。
接连几夜，那个黑影都会来。它开始跟我说话，声音像砂纸磨过石头：\"囡囡，我是你阿娘啊......\"可我分明记得母亲身上有桂花香味，而它身上只有腐肉和泥土的气息。
第七夜，我听见表舅和表舅妈在堂屋说话。表舅的声音压得很低：\"那孩子身上的气息越来越重了，怕是瞒不了多久。\"表舅妈叹了口气：\"当年要不是她娘执意带走，也不会......\"
我正想听得更清楚，突然感觉背后发凉。回头一看，小芸不知何时站在门口，月光把她的影子拉得老长，那影子竟有一条毛茸茸的尾巴！
\"你在偷听？\"小芸的声音变得沙哑，她缓缓摘下斗笠，我看见她半边脸布满褐色斑纹，獠牙从嘴角支出来。我尖叫着后退，撞倒了桌上的油灯。黑暗中，小芸的眼睛发出幽绿的光：\"既然听到了，那就别想活着出去。\"
千钧一发之际，表舅冲进来，手里举着桃木剑。他将剑横在我身前，对小芸喝道：\"够了！她是无辜的！\"小芸发出一声怒吼，化作一团黑雾冲出屋子。表舅转身看着我，欲言又止：\"明天一早，你就离开这里。\"
然而，我终究没能等到天亮。半夜，我被剧烈的晃动惊醒。睁开眼，发现自己被绑在一张竹床上，四周是阴森的竹林。小芸蹲在一旁，正用舌头舔着爪子上的血。不远处，表舅和表舅妈倒在血泊中，胸口插着锋利的兽爪。
\"为什么？\"我哭着问。小芸歪着头，脸上的斑纹在月光下泛着油光：\"因为你娘偷走了属于虎姑婆的东西。\"她凑近我，腐臭的气息喷在我脸上，\"现在，该把债还上了。\"
原来二十年前，母亲和表舅都是青瓦山守林人的孩子。那年七月半，母亲在山神庙捡到个襁褓，里面是个长着虎纹的女婴——正是小芸。母亲不顾守林人的劝阻，执意将女婴带出山抚养。而那个女婴，竟是虎姑婆用怨气凝结的分身。
虎姑婆每隔二十年便要借分身重生，如今时限已到，它要夺回分身，还要向母亲复仇。小芸抓住我的手腕，利爪刺破皮肤：\"放心，等你死了，我会把你的皮剥下来，做成新的分身。\"
千钧一发之际，银锁突然发出耀眼的光芒。母亲的声音在我耳边响起：\"囡囡别怕，把血滴在锁上。\"我咬破手指，将血滴在银锁上。刹那间，锁上浮现出古老的符咒，光芒化作锁链，缠住了小芸。
小芸发出凄厉的惨叫，身体开始扭曲变形。一个巨大的身影从她体内分离出来，正是传说中的虎姑婆。它足有两人高，浑身长满黑色长毛，脸上却长着女人的面孔，五官扭曲狰狞。
\"你以为凭一个破银锁就能困住我？\"虎姑婆怒吼着扑过来。就在这时，远处传来晨鸡报晓的声音。虎姑婆的动作突然僵住，它惊恐地望向东方：\"不可能！现在明明才子时！\"
我这才明白，母亲留给我的银锁不仅是护身符，更暗藏能改变时辰的秘术。随着鸡啼声越来越密集，虎姑婆的身体开始消散，化作一缕缕黑烟。小芸倒在地上，恢复了人类的模样，只是再也没有了呼吸。
天光大亮时，我独自走出了山坳。回头望去，青瓦山依旧笼罩在迷雾中，仿佛什么都没有发生过。只是每当夜深人静，我仍能听见山猫的叫声，还有那个沙哑的声音在耳边回荡：\"乖囡囡，别怕......\"
后来我才知道，虎姑婆并没有完全消失。每年七月半，青瓦山都会传出婴儿的哭声，还有女人凄厉的咒骂。而我，永远忘不了那个山坳里的恐怖夜晚，忘不了虎姑婆那对幽绿的眼睛。每当月圆之夜，我总会摸着胸前的银锁，祈祷再也不要有人重蹈我的覆辙。