“家人们！今晚咱们探秘百年凶宅，据说这里死过十几个冤魂！”林小夏对着手机镜头挤眉弄眼，精心打理的卷发在头顶晃悠，直播画面右下角的观看人数蹭蹭往上涨。
她身后是一栋破败的三层小楼，墙皮剥落得像是老人掉光的牙齿，窗户玻璃早没了踪影，只剩黑洞洞的窗框。团队的摄像师阿强举着补光灯跟在后面，灯光扫过斑驳的墙面，映出角落里蜷缩的灰尘精灵。
“这房子是清末一个富商的宅邸，后来他全家离奇暴毙，再后来住进来的人都没好下场。”小夏压低声音，故意让尾音颤抖，“听说半夜会听到女人的哭声，还有小孩拍皮球的声音......”
直播间弹幕瞬间刷屏：“主播好勇！”“我鸡皮疙瘩起来了！”“肯定是剧本！”
小夏冲镜头眨眨眼，从包里掏出个罗盘道具：“看到没？这可是我从大师那里求来的镇邪罗盘，要是指针乱动，就说明有鬼！”她悄悄用指甲掐了掐罗盘边缘的小机关，指针立刻疯狂转动起来。
“天呐！真的动了！”小夏夸张地后退两步，撞到身后的阿强。阿强差点摔了补光灯，瞪了她一眼，心里暗骂这戏精又加戏。
二楼突然传来“咚”的一声闷响，像是有人从高处坠落。小夏脸上的笑容僵了僵，转头看向导演老周。老周躲在拐角处比了个oK的手势——这是提前安排好的桥段，让群演小王从二楼扔个沙包制造音效。
“家人们，这声音......”小夏故作害怕地捂住嘴，“我...我上去看看？”弹幕瞬间沸腾，满屏的“冲啊”“别怂”。
楼梯年久失修，每走一步都发出令人牙酸的吱呀声。小夏扶着腐坏的栏杆，心里盘算着等下要怎么演被“鬼”吓到的戏码。二楼走廊弥漫着一股发霉的气味，她的高跟鞋突然踩到个黏糊糊的东西，低头一看，是滩暗红色的液体，还在微微蠕动。
“道具组！这什么情况？”小夏压低声音骂道。直播间里弹幕炸开了锅：“血！是血！”“主播快跑！”
还没等她反应过来，走廊尽头传来拖沓的脚步声。小夏强装镇定举起手机：“是...是谁在那里？”一个穿着白大褂的身影缓缓转过来，脸上缠着绷带，只露出一双泛着绿光的眼睛——正是小王扮演的“绷带鬼”。
“啊！”小夏尖叫着后退，这声倒是发自真心。小王的化妆太逼真了，绷带缝隙里还渗出暗红色的液体，那双眼珠子像是从真正的尸体上挖下来的。
直播间观看人数突破了十万。小夏一边尖叫一边往楼下跑，却发现楼梯口不知何时堆满了杂物，根本下不去。她转身想往回跑，却撞进一个冰凉的怀抱。
“你终于来了......”阴恻恻的女声在耳边响起。小夏浑身僵硬，抬头对上一张惨白的脸。这张脸没有化妆，皮肤呈现出诡异的青灰色，眼窝深陷，嘴角还挂着黑色的血痂，根本不是小王！
“救命！”小夏的手机掉在地上，直播画面剧烈晃动。弹幕疯狂刷新：“这特效太牛了！”“主播演技炸裂！”
那个“鬼”死死掐住她的脖子，力气大得惊人。小夏感觉呼吸越来越困难，恍惚间看见二楼的窗户边，站着几个模糊的身影，他们穿着不同年代的衣服，有的吊着舌头，有的浑身是血，正冷冷地看着她。
楼下突然传来骚动，老周带着团队冲了上来。“别装了！演过头了！”老周对着空气喊道，他以为是小夏和“绷带鬼”在即兴发挥。
阿强的补光灯扫过那个“鬼”，所有人都僵住了。小王穿着白大褂倒在墙角，脸色惨白，显然已经昏迷。而掐着小夏的，是个根本没见过的女人！
“快把她拉开！”老周冲上去想掰开那双手，却被一股巨大的力量弹开，重重撞在墙上。直播间里的观众终于反应过来不对劲，弹幕从刷礼物变成了一片惊恐的“报警”“快跑”。
小夏的意识渐渐模糊，恍惚间听见那个“鬼”在说：“当年他们骗我来拍电影，把我关在这里活活饿死......”她突然想起之前查资料时看到的新闻，民国时期确实有个女演员在这栋楼里离奇失踪。
就在这时，手机里突然传来尖锐的警笛声——是直播间的观众报了警。那个“鬼”似乎被警笛声惊动，松开手消失在黑暗中。小夏瘫倒在地，大口喘着气，直播间的画面里，除了晃动的灯光，什么都看不到了。
事后，警察在地下室发现了一具白骨，旁边散落着民国时期的戏服和化妆盒。法医鉴定，这具白骨正是当年失踪的女演员。而小夏的直播间，在那天晚上创下了探灵直播的最高在线记录，却再也没有人敢点开回放。
从那以后，小夏退出了直播圈。但每当夜深人静，她总会想起那个冰冷的怀抱，还有直播间里，那些观众在惊恐中送出的火箭和礼物。原来，比真鬼更可怕的，是人们对猎奇和刺激永无止境的追求。