立冬后的第一场雪刚化，后山的坟圈子就出了事。王大爷的棺材停在祠堂第三天，守灵的儿子半夜看见棺盖在动，借着煤油灯的光，看见棺材缝里挤出缕麦穗，穗尖滴着黑水，在供桌上摆出“替”字——正是水库底水鬼用过的邪阵。
“诈尸了！”王大爷的儿子抱着供碗冲进晒谷场，碗里的稗子饭结着冰，饭粒摆成了棺材形状。林小雨摸着碎碗凑近祠堂，瓷片里映出棺木内的景象：王大爷的手心里攥着把麦穗，麦秆缠着锁魂柱的残片，指甲缝里嵌着碑子殿的红漆。
“是锁魂柱的残片在借尸还魂。”奶奶的旱烟袋在门框上敲出裂痕，“王大爷年轻时当过红卫兵，当年砸碑子殿时，把三太奶的酒壶碎片塞进了棺材。”她指向供桌上的麦穗，“这不是普通麦子，是黑仙的‘替生麦’，专啃守灵人的阳气。”
周秀兰的手电筒光扫过棺木，发现棺底铺着的不是黄纸，而是1966年的《破四旧宣传单》，油墨字上用指甲刻着歪扭的“镇”字，正是黄皮子酒壶上的残符。“父亲的日志里记过，”她的声音在抖，“当年红卫兵用宣传单垫棺底，说是能镇住封建迷信，却破了胡家的‘入土符’。”
第一夜的怪响从棺材里传来时，祠堂的蜡烛突然爆芯。林小雨看见棺盖缓缓滑开，露出王大爷的脸，嘴唇动了动，吐出的不是浊气，而是带血纹的麦穗，每粒麦子上都刻着“替”字。更骇人的是，他的眼睛被麦穗堵住，眼窝处嵌着两块碎酒壶片，正是黄皮子三太奶的讨封符。
“用秫秸秆封七窍！”奶奶将带稃的秫秸秆塞进棺材缝，“黄皮子怕带壳的粮食，锁魂柱残片见不得五谷气！”
棺木突然发出“轰隆”巨响，王大爷的尸体坐了起来，双手僵硬地抓向供桌，指甲缝里的红漆在月光下泛着妖异的光。林小雨闭着右眼“看”见，他的魂魄被锁魂柱残片缠住，正被黑仙的替生麦一点点拽向地底。
“胡家太奶在上！”林小雨将碎碗按在王大爷胸口，“弟子借老林家眼通，送您魂归坟茔！”
碎碗突然发出蜂鸣，映出王大爷记忆的碎片：1966年冬，他跟着红卫兵砸碑子殿，将黄皮子三太奶的酒壶摔成七瓣，其中一瓣塞进了自家棺底，以为能保平安，却成了锁魂柱的引子。
周秀兰的手术刀划开王大爷的袖口，露出小臂上的红卫兵袖章刺青，刺青周围缠着麦穗根须，正是黑仙用来操控尸体的邪术。“得把残片取出来，”她指向王大爷手心里的麦穗，“每根麦秆都连着锁魂柱的铁链。”
祠堂的木门在风中“吱呀”作响，每声响动都对应着棺木的“咯吱”声，像是有人在调整诈尸的机关。林小雨看见门后堆着七捆秫秸秆，每捆秸秆上都系着红绳，绳头系着王大爷的指甲——那是黑仙用来续魂的邪物。
“焊枪烧棺底的宣传单！”林小雨突然想起王焊匠的铁符，“胡家太奶的入土符被宣传单压住了，得用铁火重新开道！”
焊花在棺底炸开的瞬间，《破四旧宣传单》燃起蓝绿色的火焰，火中浮现出黄皮子三太奶的虚影，她怀里抱着个酒壶，壶嘴对着王大爷的尸体，正在吸走锁魂柱的残片。
“三太奶，当年的事是误会！”奶奶在供桌前跪下，“俺们老林家给您摆七碗酒，求您放了王大爷的魂！”
供桌上的七个酒碗突然注满雄黄酒，酒面映出黄皮子三太奶的脸，她的嘴角叼着片槐树叶，正是胡家太奶的和解印。王大爷的尸体应声倒下，手心里的麦穗变成了普通麦粒，麦秆上的“替”字也变成了“归”。
天亮后，村民们在王大爷的棺底发现了酒壶残片，残片上的满文咒印清晰可见，正是黄皮子仙堂的护路咒。周秀兰对照父亲的日志，发现这片残片正是1966年失踪的“讨封符”，当年被红卫兵塞进了多具棺木，成了锁魂柱的引子。
“该给三太奶重修仙龛了。”林小雨用焊枪在残片上熔出槐花纹，“胡家太奶说，入土为安的规矩，红漆封不住，铁火也断不了。”
县文化馆的张干事赶来时，看见祠堂的供桌上摆着七个小酒坛，坛口系着红绳，绳头拴着王大爷的旧袖章。他刚要拍照，袖章突然飘起，露出下面刻着的“胡黄共护”四个字，在阳光下闪着微光，像极了仙家给活人的警示。
奶奶在王大爷的墓碑前撒了把秫秸秆，秸秆落地时摆出北斗形状。“胡家太奶说，往后谁再往棺材里塞邪物，就让他尝尝麦穗绞魂的滋味。”她摸着墓碑上的刻痕，“入土为安，安的不是身子，是人心啊。”
而在老槐树的树洞里，胡家太奶摸着新归位的讨封符，突然听见地底下传来“咔嚓”脆响。那是后山坟圈子的深处，某具棺木的棺盖正在滑动，棺缝里挤出的不是麦穗，而是带血纹的焊渣——那是黑仙残孽留下的最后诅咒，只要有人忘了入土的规矩，诈尸的邪术，就永远等着下一个动棺的人。