大康四十七年立秋，牛角村的义诊棚飘着艾草香。林羽刚给老妇人敷完菌菇生肌膏，就见山路上走来个青衫郎中，腰间药篓里竟装着用蜂蜡密封的陶瓶 —— 那是他改良的菌种保存法才会用的容器。
郎中蹲在菌圃前，从袖中抽出竹刀，突然在火盆上炙烤三圈。虎娃刚要呵斥，林羽却按住他的手 —— 这动作，与王升教给学徒的 \"无菌接合法\" 分毫不差。
\"刀刃过火，可灭杂菌。\" 郎中抬头，目光扫过林羽腰间的农正印，\"《千金方》虽言 ' 刀剪需炙 '，却未说需烤至刀身泛青。\" 他切开松木段，接穗切口整齐如砥，\"林盟主可曾想过，杂菌里藏着的，不只是病害，还有......\"
深夜，郎中跟着林羽走进书院密室。烛火下，他从药篓底层掏出半幅绢画，展开的瞬间，林羽的瞳孔骤缩 —— 那是他在梦中见过的，未来实验室的平面图，图角 \"2023\" 的阿拉伯数字，与他前世工牌上的编号一模一样。
\"我叫王远。\" 郎中指尖划过图中 \"无菌操作台\" 区域，\"三个月前在姑苏药市，看见商队用唧筒式灭火器，就知道你也来了。\" 他忽然用只有实验室同仁才懂的暗号低语，\"蝉蜕粉的分子式是 c17h22o4，对吗？\"
林羽觉得太阳穴突突直跳，前世在实验室配制抑菌剂的场景突然清晰：王远是他的副手，专攻真菌基因工程。他颤抖着翻开《牛角农书》，某页空白处的蝉蜕粉分子速写，竟与王远图纸上的结构完全一致。
\"木露珍......\" 王远压低声音，\"不是天然毒菌，是 2023 年实验室泄露的基因改造菌，能通过土壤传播，专门分解农作物的固氮基因。\" 他指向绢画背面的孢子图谱，\"慎思堂的人正在用古代士族的红壤培育变种，想让整个中原的农田变成孢子培养基。\"
王远掏出用羊皮纸包裹的笔记本，里面夹着半片未来实验室的门禁卡，芯片部分已氧化，但 \"木露珍项目组\" 的字样仍清晰可见。\"我在西湖底捞出这个，\" 他翻到某页，上面用蝇头小楷写着，\"基因链第 47 号片段是弱点，需用蝉蜕中的甲壳素酶破解。\"
林羽忽然想起，山火灾难后发现的紫色粉末，与王远描述的孢子激活剂完全吻合。两人对视一眼，多年前实验室的默契突然回归 —— 那时他们曾设计过一款 \"基因剪刀\"，正是以甲壳素酶为载体。
虎娃在王远的药篓里发现个奇怪物件：一根中空的玻璃管，底端封着银色粉末。\"水银温度计，\" 王远笑笑，\"按你在《农科驳议》里的刻度法改良的，不过我加了防碎的菌丝胶。\"
这不是古代该有的工艺。林羽摸着玻璃管上的山雀纹刻痕，终于确信：眼前人，正是那个在时空裂隙中走失的，曾和他一起在培养皿前熬了无数个日夜的，搭档。
窗外传来狼犬的低吠，黑风寨的巡夜人正在追捕可疑身影。王远凑近烛火，声音里带着疲惫：\"慎思堂的初代掌门，是我们实验室的首席专家，他带着木露珍孢子穿越到宋代，想通过控制粮食改写历史。\" 他指向绢画上的十二社图腾，\"现在，他们盯上了你的耕者同盟，因为你们的菌根固氮技术，是孢子的天敌。\"
林羽望着密室墙上挂着的，用防火泥封存的孢子样本，忽然想起王远在义诊时说的话：\"刀刃过火，不只是灭菌，更是在和过去的自己告别。\" 此刻，他终于明白，这场跨时空的相遇，不是偶然，而是两个被命运选中的耕者，在不同的时间线上，共同守护着同一个关于土地与生命的，不容篡改的，真相。
王远的笔记本里，某页用未来荧光墨水写着：\"当两个时空的蝉蜕粉相遇，基因剪刀将重启。\" 而在慎思堂最新的培养皿中，紫色孢子正围绕着从牛角村偷来的菌种打转，仿佛在畏惧，又仿佛在等待 —— 等待那个曾在实验室里，让它们的基因链第一次断裂的，跨时空的，耕者的，指尖的温度。