龙煞坐在乡村发展学院的礼堂里，看着台上的毕业典礼直播。全息投影里，小满站在联合国粮农组织的讲台上，身后大屏幕滚动播放着王家沟的航拍画面——曾经的土坯房变成了鳞次栉比的生态建筑，蜿蜒的老哈河上，货轮与观光游船往来如织。台下响起的掌声透过屏幕传来，震得他耳骨发疼。
\"龙爷爷！\"几个扎着红领巾的小学生突然围过来，手里举着皱巴巴的作文本，\"老师让写最敬佩的人！\"龙煞接过本子，字迹歪歪扭扭：\"我长大也要像龙爷爷一样，让全世界都知道王家沟的好！\"他摸着孩子们冻红的耳朵，想起自己小时候，趴在漏风的教室窗台上偷听老师讲课的光景。
村口的荣誉墙上，新增了块烫金的\"全球可持续发展乡村\"牌匾。旅游团的大巴车一辆接着一辆，导游用十几种语言介绍着村里的历史。龙煞拄着拐杖钻进人群，听见两个金发游客用生硬的中文说：\"这里的发展模式，简直是奇迹！\"可当他走到老榆树旁，却看见几个年轻人正在争论——有人要把古树改造成AR互动景点，有人坚持保留原貌。
产业园区的智能车间里，机械臂发出规律的嗡鸣。龙煞戴着参观证，跟着新入职的大学生们转悠。一个扎脏辫的小伙子突然指着流水线上的山楂酒：\"龙老，咱们能不能开发点低度甜酒？现在Z世代就好这口！\"这话让他想起创业初期，二柱子偷酿的烧刀子，辣得人直掉眼泪。
晚上回到家，儿媳妇端来炖得软烂的排骨。电视里正在播放专题片《乡村振兴的东方样本》，龙煞看着屏幕里自己年轻时的影像，满脸尘土却眼神坚毅。孙子突然凑过来：\"爷爷，他们说你是'当代愚公'！\"他笑着夹了块排骨放进孩子碗里，窗外的科技楼灯火通明，恍惚间又回到了在煤油灯下算账本的夜晚。
可赞誉声中，总有不和谐的杂音。有天，龙煞在村头的公告栏前，看见张匿名大字报：\"搞国际合作就是崇洋媚外！\"墨迹未干，旁边还画着歪歪扭扭的叉。他站在寒风中，白发被吹得凌乱，想起创业时被人指着鼻子骂\"瞎折腾\"的场景。手机适时震动，还是那个匿名号码：\"别以为成了模范就能高枕无忧！\"
更糟的消息传来，村里的有机认证出了问题。小满连夜赶来，眼圈发黑：\"叔，有人举报咱们用违规化肥。\"龙煞摸着茶几上褪色的笔记本，那是他创业时记录成本的本子。外面突然响起鞭炮声，原来是新引进的外资企业举行奠基仪式。他望向窗外的礼花，在夜空中炸出绚丽的色彩，却也映出了礼堂墙上\"不忘初心\"四个大字——这四个字，被岁月磨得有些模糊了。
第二天清晨，龙煞又来到老哈河边。晨雾笼罩着河面，远处传来货轮的汽笛声。几个年轻人背着测绘仪从他身边经过，讨论着如何扩建国际物流港。他蹲下身，捧起一捧河水，冰凉刺骨。手机再次震动，匿名短信简短而刺眼：\"你们的辉煌，快到头了。\"老哈河的水打着旋儿，载着落叶流向远方，就像王家沟的命运，永远在未知中奔涌。