龙煞站在新落成的区域文化广场上，望着戏台上翻飞的红绸子直眯眼。二柱子的孙子正在唱二人转《大西厢》，小嗓子亮得能穿透云层。台下挤满了人，有戴着遮阳帽的外地游客，也有抱着孙子的本地老人，连几个金发碧眼的老外都跟着节奏直拍大腿。广场四周的电子屏上，滚动播放着区域内二十个村子的实时画面——南洼村的樱桃节、西沟村的柳编大赛，热闹得跟过年似的。
\"龙叔！\"小孙骑着平衡车从人群里钻出来，胸前挂着智能翻译器，\"德国专家说咱们的生态农业模型能申请国际专利！\"他身后跟着一队背着书包的小学生，叽叽喳喳地围着龙煞：\"爷爷，我们科学课做了会发光的蘑菇！\"龙煞摸出兜里的水果糖分给孩子们，糖纸在阳光下泛着彩色的光，恍惚间又看见当年村里的娃娃们，为了一颗水果糖追着拖拉机跑的光景。
文化大院里，老艺人们正手把手教年轻人做皮影。牛皮雕刻的刀痕深浅有致，一盏LEd灯把孙悟空的影子投在幕布上，活灵活现。有个染着蓝头发的姑娘突然问：\"王大爷，能不能把《赛博朋克2077》的故事做成皮影？\"老头气得吹胡子瞪眼：\"那是啥玩意儿？\"可当晚就戴着老花镜，研究起了3d打印皮影的新法子。
教育楼的实验室里，中学生们围着显微镜争论不休。\"这株转基因水稻的抗虫性比去年提高了15%！但口感还差火候！\"龙煞悄悄扒着门缝往里瞧，想起自己当年在煤油灯下自学会计的模样。突然有人喊：\"龙爷爷！快来尝尝我们酿的山楂酵素！\"玻璃杯里的液体泛着琥珀色的光，酸甜的香气混着实验室特有的化学药剂味，呛得他直咳嗽。
生态保护区里，巡林员小李举着无人机遥控器，对着对讲机喊：\"三号区域发现野生东北虎脚印！\"监控大屏上，红外相机捕捉到老虎矫健的身影。龙煞跟着队伍走在新修的木栈道上，脚下是曾经的荒地，如今开满了紫花苜蓿。风掠过湿地，带着芦苇的清香，远处的光伏板矩阵在阳光下闪闪发亮，像撒了一地的星星。
可繁荣背后，暗潮涌动。有天夜里，龙煞被激烈的争吵声惊醒。村委会的灯还亮着，小满和几个干部争得面红耳赤：\"旅游开发不能再扩张了！再这么下去生态该扛不住了！但财政收入有一半靠旅游！\"他推门进去时，屋里突然安静下来。月光从窗棂漏进来，照在墙上的区域规划图上，密密麻麻的线条像张看不见的网。
更糟的是，文化传承也出了问题。柳编厂的老师傅们集体罢工，抗议流水线抢了他们的饭碗。龙煞拄着拐杖赶到厂里，正看见机器臂快速编织着千篇一律的篮子，而墙角的竹条堆得老高，落满了灰。老师傅老赵红着眼眶：\"龙老弟，咱这双手，难道就没用了？\"
手机在兜里震动，又是那个匿名号码：\"表面风光，实则千疮百孔。\"龙煞站在老哈河的堤坝上，望着对岸新亮起的霓虹。货轮的汽笛声混着远处传来的电子音乐，老榆树的叶子沙沙作响，仿佛在诉说着什么。河面倒映着城市的灯火，却也照出了他紧锁的眉头——这漫山遍野的旺火，烧得旺，却也烫得慌。