龙煞拄着枣木拐杖，踩在新铺的柏油路上直晃悠。路边的太阳能路灯亮堂堂的，照得他眯起眼睛。街角的便利店放着抖音神曲，几个娃娃啃着冰棍从他身边跑过，塑料包装袋哗啦作响。他伸手想拦，又慢慢放下——现在的娃娃，早不像他们那辈儿，揣个馒头就能满山跑。
\"龙爷爷！\"小满风风火火地从村委会跑出来，手里攥着平板电脑，\"欧盟那边下了新订单，这回要定制生肖款果干礼盒！\"她身上的职业套装笔挺，跟当年那个扎马尾、穿运动鞋的姑娘判若两人。龙煞摸着下巴上的白胡子笑：\"好啊，好啊...\"声音却被不远处的机械轰鸣声盖了过去——那是新引进的全自动包装车间在调试。
老街坊们见着他，总要拉着唠两句。老赵家媳妇如今是民宿协会会长，烫着时髦的卷发：\"龙大哥，您给评评理，现在的年轻人非要把火炕拆了装榻榻米，这像话吗？\"龙煞咂咂嘴：\"时代变了，游客就好这口新鲜。\"话虽这么说，路过自家老宅时，看着改造成网红咖啡馆的青砖房，心里还是猛地揪了一下。
溜达着就到了乡村发展学院。教学楼的玻璃幕墙映着晚霞，晃得人睁不开眼。教室里传来激烈的讨论声，龙煞贴着门缝往里瞧，几个学生正围着全息投影模型争论不休。\"得把冷链物流网再往山里延伸！可成本...\"他忍不住推门进去：\"娃们，当年我们修山路，靠的是钢钎和血肉！\"学生们先是一愣，紧接着围上来要听故事。
夜幕降临时，龙煞坐在老榆树下。这棵树早被护栏围了起来，成了\"王家沟精神象征\"。树皮上刻满了游客的名字，歪歪扭扭的划痕里还嵌着口香糖。二柱子颤巍巍地端来壶热酒：\"哥，医生不让你喝...\"话没说完就被抢过酒壶。辛辣的液体下肚，龙煞望着河对岸的霓虹灯光，突然想起创业时全村人凑钱点煤油灯的光景。
正发着呆，手机在兜里震动。是条陌生号码的短信：\"龙煞，你以为守住这点家业就够了？\"他皱着眉头删掉，却瞥见远处园区方向腾起一团火光。心跳陡然加快，拐杖戳得地面咚咚响：\"二柱子！快去叫人！\"可还没等起身，小满的电话打了进来：\"叔，是新设备试运行的烟花秀，您忘啦？\"
龙煞松了口气，后背却湿透了。夜风卷着老哈河的潮气，吹得他直打哆嗦。远处传来年轻人的欢呼，烟花在夜空炸开，映得河面一片绚烂。他摸着拐杖上被岁月磨出的凹槽，想起创业时摔的跟头、挨的骂，想起那些以为熬不过去的黑夜。手机又震了一下，还是那个匿名号码：\"等着瞧，有你哭的时候。\"老榆树的叶子沙沙作响，龙煞握紧拐杖，望着无尽的夜色——他知道，这场守护的战役，永远不会真正结束。