龙煞蹲在王家沟废弃的老校舍前，望着断壁残垣上的爬山虎直出神。瓦片堆里长出的野蒿子有半人高，风一吹，窸窸窣窣地响。二柱子踢开脚边的砖头，嘟囔道：\"哥，就这破地方还能办学？耗子都嫌寒碜。\"他弯腰捡起块刻着\"好好学习\"的水泥牌，牌子上的红漆早褪成了粉色：\"当年咱就在这儿念的书，现在该让它再热闹起来了。\"
说要办学院，全村人都当他喝多了说胡话。老会计推了推老花镜，账本翻得哗啦响：\"置办桌椅、请老师，没个几百万下不来！咱账上那点钱，连买粉笔都不够！\"龙煞把刚批下来的\"乡村振兴专项补贴\"拍在桌上，纸角都被汗水浸得发皱：\"不够就去借！当年建园区的时候，咱不也是咬着牙挺过来的？\"
可这学堂哪是说办就能办的。头一桩难事就是找老师。龙煞揣着土特产品，在省城各大高校的教师公寓楼下蹲了半个月。有回在农业大学门口，他拦着一位教授不让走，结果被保安当成推销的轰了出来。直到遇见退休的周教授，对方瞅着他磨得起球的衬衫领子，叹了口气：\"就冲你这份劲儿，我去！\"
校舍翻新那天，全村老少都来帮忙。八十岁的赵老爷子拄着拐棍，非要教年轻人砌墙：\"这墙脚得用青石打底，不然经不住冻！\"可刚垒到一半，一场暴雨把新砌的墙冲倒了大半。二柱子蹲在泥水里直抹泪：\"这下全完了！\"龙煞脱了胶鞋跳进泥坑，抄起铁锹就开始铲：\"哭啥？当年建桥的时候，咱冲垮过三回呢！\"
学院开学典礼那天，校门口挂着大红绸子，鞭炮声震得人耳朵发麻。可热闹劲儿还没过，新问题就来了。第一堂课上，旅游管理专业的学生问：\"老师，民宿遇到难缠的客人咋办？\"从城里请来的讲师推了推眼镜，照着书本念：\"应按照标准化服务流程处理...\"台下的学生们面面相觑，小满站起来喊：\"这在咱村里根本不管用！\"
龙煞知道，光有理论可不行。他带着学生们把课堂搬到田间地头、园区车间。教农业技术时，让学生跟着老农学嫁接；讲企业经营，就带着他们去谈订单。有次带学生去邻村谈合作，对方老板故意刁难：\"你们这些娃娃，懂啥生意经？\"龙煞朝学生们使个眼色，小满立刻掏出市场调研报告，分析得头头是道，把老板都听愣了。
学院慢慢有了名气，可麻烦事儿也跟着来了。有天，几个穿制服的人闯进学院，说接到举报，学院没有办学资质。龙煞翻出厚厚的审批文件，手都在发抖：\"手续都是按规矩办的！\"对方却指着文件上的一个小疏漏：\"这里少盖了个章。\"
更糟的是资金链又断了。建实训基地花光了所有积蓄，连老师的工资都发不出来。龙煞把能抵押的东西都抵押了，最后咬咬牙，把自家老宅也挂上了中介。正当他焦头烂额时，手机突然收到条匿名短信：\"劝你早点收手，这学堂办不下去！\"他站在学院新修的教学楼前，望着教室里亮起的灯光，听着学生们的争论声，知道这场和命运较劲的仗，才刚刚打到关键处...