龙煞站在新落成的观景台上，望着脚下蜿蜒的老哈河直发怔。河水清亮得能看见游来游去的红尾巴鱼，岸边新栽的柳树抽着嫩芽，风一吹，柳絮像雪片似的往脸上扑。三年前这儿还是条漂着垃圾的臭水沟，如今成了游客打卡的网红地，他揉了揉发涩的眼睛，生怕是在做梦。
园区里传来机器的轰鸣声，却不再是刺耳的噪音。智能分拣线上，机械手精准地挑拣着山楂，传送带尽头，包装好的果干印着\"王家沟\"的LoGo，透着股洋气劲儿。二柱子戴着安全帽跑过来，脸上笑出了褶子：\"哥！咱的有机酱料进沃尔玛了！\"龙煞拍了拍他的肩膀，触到对方工装口袋里鼓囊囊的——那是本翻烂了的《农产品电商运营》，这糙汉子竟也开始啃起了洋书本。
乡村发展学院的操场上，学生们正围着无人机做调试。小满穿着冲锋衣，指挥几个小伙子调整航线：\"高度再降两米！\"她转身看见龙煞，眼睛亮晶晶的：\"叔！我们研发的病虫害监测系统，省农科院说要推广！\"龙煞望着这群朝气蓬勃的年轻人，恍惚间又看见当年自己带着村民建园区的模样，只是那时大家眼里满是迷茫，如今全是亮堂堂的盼头。
可好日子刚过没几天，新愁绪又爬上了龙煞的眉头。这天他去南洼村考察，村支书拉着他的手直叹气：\"龙哥，年轻人都往你那儿跑，我们村又快成空心村了！\"路边的樱桃园里，几个老人颤巍巍地摘果子，动作慢得像电影里的慢镜头。龙煞蹲下来帮着捡，熟透的樱桃掉在手心，汁水染得通红，烫得他心里直发慌。
更挠头的是生态保护和发展的平衡。有企业想在联盟区域建化工厂，开价一个亿的投资。二柱子眼睛都亮了：\"哥！这钱能修多少条路！\"龙煞却把招商合同撕得粉碎：\"老哈河刚见着点儿生机，再折腾就完犊子了！\"当晚他失眠了，盯着天花板上的裂纹，想起创业初期为环保焦头烂额的日子，难道这道坎儿永远迈不过去？
正犯愁时，学院的学生们送来份惊喜。他们利用废旧果渣研发出新型环保材料，既能做建筑板材，又能降解。龙煞摸着样品，粗糙的触感里带着股山楂的清香。小孙推了推眼镜：\"叔，咱可以建个循环产业园！\"这话像道闪电劈开了迷雾，他立刻召集联盟各村开会，炕头坐得满满当当。
可会议开到一半，突然停电了。应急灯亮起的瞬间，龙煞看见角落里几个村支书交换了个意味深长的眼神。手机在裤兜里震动，是条匿名短信：\"别太贪心，有些钱不是你能赚的。\"窗外不知何时下起了雨，雨点打在玻璃上，模糊了远处灯火通明的科技楼。龙煞握紧拳头，指甲几乎掐进掌心——他知道，这场守护家乡的战役，远没到鸣金收兵的时候。……………