龙煞坐在老榆树下的石磨盘上，望着园区里忙碌的年轻人直揉腰。后腰的老伤又犯了，阴天下雨就跟针扎似的。二柱子递来袋热乎乎的膏药，瞅着他鬓角的白发直叹气：\"哥，都五十出头的人了，该歇歇了。\"他把膏药往兜里一塞，指着远处调试设备的大学生：\"等这帮娃娃能顶起事儿，我再歇。\"
村委会的火炕上，七个年轻后生围坐成一圈。最前头的姑娘叫小满，刚从农大毕业，怀里抱着笔记本，眼睛亮晶晶的。龙煞把褪了色的笔记本往炕桌上一扔，纸页间还夹着片干枯的山楂叶：\"这是我头回跑贷款时记的账，那会儿连公章都盖不起，求爷爷告奶奶才凑了两万块。\"
传授经验哪有那么顺当。头回带小满跑市场，这姑娘穿着高跟鞋，在批发市场里走得直打晃。龙煞抄起她的笔记本，在\"竞品分析\"那页狠狠画了个叉：\"光记价格有啥用？你得尝！\"说着抓起袋隔壁县的山楂干塞进她手里，\"品品这添加剂味儿，舌头就是最好的检测仪！\"
培养接班人的事儿，村里也有人说闲话。老赵家媳妇在井台边唠嗑：\"龙煞瞎折腾啥？自家孩子都没教明白，还带外人？\"这话传到龙煞耳朵里，他蹲在院子里磨菜刀，刀刃在青石上磨得\"霍霍\"响：\"王家沟的事儿，从来就不是某一家的！\"
带徒弟最累的是教管理。有次园区生产线出故障，新来的技术员小孙慌了神，差点按错紧急按钮。龙煞冲过去一把拽住他，安全帽都甩飞了：\"遇事别慌！先查线路，再看参数！\"事后小孙红着眼圈要辞职，他却拍着小伙子的肩膀：\"当年我连电闸都不敢碰，现在不也成了？\"
可传授经验的路上总藏着暗礁。有天深夜，龙煞被急促的敲门声惊醒。小满浑身湿透站在门口，手里攥着封辞职信：\"龙叔，家里让我去城里...\"他望着姑娘被雨水打湿的刘海，想起自己年轻时也有过的逃离念头。摸出张存折塞进她手里：\"叔给你担保，想闯就去闯，累了就回来。\"
更糟的是联盟内部的信任危机。几个老支书私下嘀咕：\"龙煞一门心思培养新人，是不是要撂挑子？\"他二话不说，带着年轻人们连夜走访二十个村子。在西沟村的火炕上，小满用投影仪展示新规划的冷链物流网，老支书叼着烟卷直点头：\"这丫头片子，比我们想得长远！\"
正当传承渐入佳境时，省里突然下发新政策，要求农业园区智能化改造。龙煞盯着文件上密密麻麻的术语，头都大了。小孙凑过来，眼镜片泛着兴奋的光：\"龙叔，这事儿交给我们！\"可改造刚开始，就有村民闹起来——新设备占了他们的晒谷场。
这天傍晚，龙煞又坐在老榆树下。夕阳把他的影子拉得老长，铺满了整个院子。手机在裤兜里震动，是匿名消息：\"年轻人靠得住？等着瞧吧。\"他望着远处灯火通明的科技楼，听着年轻人们争论的声音随风飘来，突然想起创业初期，自己也是这样怀揣着忐忑与热血。老榆树的叶子沙沙作响，一场关于未来的较量，才刚刚拉开帷幕。