龙煞站在老哈河的观景台上，望着河面上往来如织的货船，手里的保温杯都忘了喝。三年前这儿还只有几条破渔船，如今崭新的货运码头吞吐着一车车果蔬、特产。手机在裤兜里震个不停，是省电视台打来的采访邀约，他随手按掉，目光扫过对岸成片的光伏板——那是区域联盟新上马的清洁能源项目。
\"龙哥！\"二柱子气喘吁吁地跑过来，安全帽歪戴着，\"县里来通知，说省委书记明天要来调研！\"这话惊得龙煞差点把保温杯摔了，滚烫的茶水洒在新换的皮鞋上。他蹲下身擦鞋，想起头回见县长时，自己还穿着露脚趾的解放鞋，在政府大院里等了三个钟头。
消息传开，整个联盟区域都炸了锅。南洼村的支书连夜送来二十筐樱桃，说是要摆成欢迎标语；西沟村的妇女们自发组织起来，把进村的路扫得纤尘不染。龙煞却皱着眉头把各村支书叫到一起：\"都别搞这些虚头巴脑的！该干啥干啥去！\"可转头就偷偷给贫困户家送去新被褥——他知道，检查团的眼睛，专爱往旮旯里瞅。
省委书记来的那天，王家沟的文化广场挤得水泄不通。龙煞站在临时搭的台子上，看着台下乌泱泱的人群，突然想起创业时开村民大会，到场的人还坐不满半间屋。书记握着他的手说：\"你这经验，要在全省推广！\"闪光灯噼里啪啦闪个不停，龙煞却盯着书记身后人群里几个戴墨镜的陌生人，心里莫名发毛。
果然，热闹劲儿还没过，麻烦事儿就来了。先是网上冒出大量负面帖子，说区域联盟搞\"面子工程\"，扶贫款都进了私人腰包。龙煞盯着手机屏幕，手都在发抖——那些模糊的照片，分明是从他去贫困户家走访时偷拍的。二柱子气得要报警，他却按住兄弟的肩膀：\"先查清楚再说。\"
更糟的是，联盟内部开始闹分裂。几个村子眼红王家沟拿的政策多，私下联系外地企业单干。龙煞连夜开车跑遍二十个村子，在每个村的村委会都坐到后半夜。在东头村，老支书拍着桌子：\"龙煞！你现在是大名人了，可不能忘了我们这些老兄弟！\"他抓起桌上的茶杯一饮而尽，辣得直咳嗽：\"我龙煞要是有半点私心，就让老哈河的水把我冲走！\"
好不容易稳住局面，更大的危机却悄然而至。有村民慌慌张张跑来报告，说新建的污水处理厂被人投了毒，整条河都漂着死鱼。龙煞赶到现场时，环保督察组的车已经停在岸边。领头的专家戴着口罩，语气冰冷：\"龙主任，这事你得给个说法。\"
夜幕降临时，龙煞独自蹲在污水处理厂门口。月光照在满地狼藉的设备上，像撒了一层霜。手机在裤兜里震动，是条匿名短信：\"劝你见好就收，不然...\"他攥紧手机，看着远处亮起的万家灯火，那些曾经的穷山沟，如今都成了亮堂堂的新农村。可他知道，这一路走到现在，每一步都踩着刀尖，而前方，还有更狠的较量在等着他。老哈河的水在脚下奔涌，带着说不出的寒意。