龙煞蹲在王家沟新落成的科技楼前，望着锈迹斑斑的卫星接收器直犯愁。这玩意儿花了大价钱从省城淘来，可安装师傅一走就成了摆设，屏幕上全是雪花点。二柱子叼着烟卷凑过来，烟灰掉在锃亮的玻璃门上：\"哥，咱庄稼人摆弄这洋玩意儿，不是癞蛤蟆想吃天鹅肉吗？\"
村委会的电暖器嗡嗡作响，二十多个村支书围着投影仪吵得脸红脖子粗。东头村的老李拍着桌子：\"建啥科技创新平台？还不如多买几台拖拉机实在！\"龙煞把沾满泥土的鞋往桌腿上蹭了蹭，调出张对比图：\"瞅瞅！邻市用了智能灌溉，亩产翻了两番！咱们再守着老法子，早晚喝西北风！\"
说干就干，龙煞揣着贷款合同往省城跑。在科技局门口堵了三天，终于见到负责人。对方瞅着他磨得起球的衬衫直摇头：\"你们连实验室都没有，建平台就是空中楼阁。\"龙煞二话不说，掏出手机播放村里技术员调试设备的视频：\"俺们有人才，有干劲儿，就差政策扶持！\"
平台选址又成了大难题。每个村子都想把这\"金疙瘩\"落在自家地盘，差点闹起了械斗。龙煞连夜召集大伙开会，在地图上画了个圈：\"就定在三村交界的荒地上！往后谁有技术需求，骑电动车十分钟就到！\"可刚打下地基，老哈河的洪水就漫了上来，冲得钢筋水泥东倒西歪。二柱子蹲在泥水里直抹泪：\"老天爷都不让咱搞啊！\"
龙煞脱了胶鞋，挽起裤腿就跳进水里：\"当年建园区的时候，洪水把厂房冲塌三次，咱不也挺过来了？\"他带着村民们重新加固堤坝，白天扛沙袋，晚上研究设备安装图纸。有回熬到后半夜，实在撑不住，直接趴在图纸上睡着了，口水把参数都晕染开。
平台开张那天，县领导都来剪彩。可热闹劲儿还没过，麻烦事儿就来了。南洼村的樱桃种植户抱着烂果子找上门：\"说好的保鲜技术呢？我这两吨樱桃全臭了！\"龙煞冲进实验室，发现新来的技术员把冷藏温度调错了。他气得直拍桌子，可看着小伙子吓得发白的脸，又软了心肠：\"走，咱去果园现学现改！\"
更糟的是资金链断了。平台买设备、请专家，花的钱像流水。龙煞把能借的亲戚都借遍了，连房产证都抵押了出去。有天龙煞在平台核对账单，二柱子慌慌张张跑进来：\"哥，银行来电话，说再不还款就收楼！\"正说着，手机弹出条消息，是省城的科技公司发来的：\"你们的智能分拣技术侵权，等着吃官司吧！\"
龙煞握着手机站在实验室里，听着窗外寒风呼啸。那些崭新的仪器在月光下泛着冷光，像一群沉默的巨兽。他突然想起创业初期，也是这样四面楚歌的境地。正当他发愣时，手机又震动起来，是条匿名短信：\"劝你别折腾了，这平台活不过三个月。\" 窗外的雪粒子打在玻璃上，发出细碎的声响，龙煞紧了紧衣领，知道更大的风暴还在后头...