龙煞蹲在老哈河的断桥边，望着对岸成片滞销的苹果直叹气。邻村的老张开着三轮车，拉着满车烂果往河里倒，水花溅起的腥臭味儿混着秋风，呛得人直咳嗽。\"这桥断了三年，苹果运不出去，都喂鱼了！\"老张抹了把脸，分不清是雨水还是泪水，\"龙兄弟，你说咱咋就这么命苦？\"
这话像根钢针扎进龙煞心里。他蹲在满是青苔的桥墩上，摸出皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻记着周边村子的难处：南洼村的樱桃运到镇上就烂了半车，西沟村的游客嫌路颠，坐半截车就打道回府...手机在裤兜里震个不停，是县交通局的回复：\"财政紧张，修桥的事儿再等等。\"
\"等？再等黄花菜都凉透了！\"龙煞把安全帽往地上一摔，在村委会召开紧急会议。二十多个村支书挤在闷热的屋里，老会计拨拉着算盘珠子直摇头：\"修桥铺路，没个几百万下不来，钱从哪儿找？\"龙煞抓起墙上的区域地图，用红笔狠狠圈出几个关键点：\"咱们自己凑！再找政府要政策，找企业拉赞助！\"
说干就干，龙煞带着二柱子跑断了腿。跑县里找领导，在局长办公室门口蹲了三天，终于争取到\"以工代赈\"的政策；跑省城找企业，在人家公司楼下站了半夜，冻得鼻涕直流，才拉来第一笔投资。可钱刚到位，新麻烦就来了——修桥要占老赵家的祖坟地，赵老爷子拄着拐棍堵在工地，哭天抢地：\"动我家祖坟，这是要断子绝孙啊！\"
龙煞蹲在赵老爷子的炕头，陪他喝了半宿闷酒。月光透过窗棂照在墙上的老照片上，照片里年轻的赵老爷子站在老哈河边，身后是完好的石桥。\"叔，桥修好了，您孙子的苹果就能卖出去，娶媳妇都不愁。\"龙煞红着眼圈说，\"等桥建好，我给您立块功德碑。\"赵老爷子抹了把脸，把酒杯重重一放：\"修！地我让了！\"
修路的过程更是艰难。南洼村的盘山道全是冻土，挖掘机挖了半天，只刨出个小坑。龙煞脱了棉袄，抄起铁锹就上，喊着号子带着村民们一锹一镐地凿。有回暴雨冲垮了刚修好的路基，他蹲在泥水里抹了把脸，冲着垂头丧气的工人们喊：\"这点儿困难就趴下？咱们当年连园区都能建起来！\"
当第一辆满载苹果的大卡车驶过新修的石桥时，两岸的村民都围了过来。老张抱着一箱苹果直抹眼泪：\"龙兄弟，这桥通的不是路，是俺们的活路啊！\"可还没等大伙高兴多久，新的问题又冒了出来。邻县眼红这边的发展，在交界处设卡收费，过往车辆怨声载道。更要命的是，有匿名举报信寄到省里，说修路工程偷工减料，质量不达标。
这天深夜，龙煞正在检查新修的公路，手机突然响起。是个陌生号码发来的消息：\"别太得意，有的是法子整垮你。\"他握着手机站在路灯下，看着新铺的柏油马路泛着冷光，远处的石桥在夜色中静静伫立。一阵寒风吹过，他紧了紧衣领，知道这场和命运较劲的硬仗，远远还没到收兵的时候...