东欧基地的暖气片在腊月里烧得滚烫，龙煞蹲在宿舍地上打包行李，军用背包里塞着半瓶没喝完的烧刀子、三双乌拉草鞋垫，还有从长白山带回来的槐木珠子。熊王靠在门框上，秧歌服袖口露出半截银质勋章，正用狼牙项链划拉着战术背心上的血渍：“队长，真不跟俺们去南极护企鹅了？那儿的冰缝子比咱屯子的井还深！”
“拉倒吧你！”龙煞头也不回，把绣着老槐树的护腕塞进背包最底层，“南极的企鹅能扛住咱东北的大烟炮？俺可不想过年时收到你冻成冰溜子的照片。”他摸出卫星电话，屏幕上跳着合作社的实时监控——苏璃正教李大娘用改良版的智能选种机，机器外壳喷着斗大的“拆”字，跟年画里的门神似的。
归乡的绿皮火车“咣当咣当”晃了两天一夜，龙煞望着窗外渐渐熟悉的苞米地，突然想起第一次离开屯子时，爷爷往他兜里塞的炒黄豆。对面座位的中年人盯着他的战术背包直瞅，龙煞冲对方一笑，露出后槽牙上的磕痕：“大哥，瞅啥呢？俺这包能装十斤冻豆包，比你们城里的名牌包实在。”
老槐树村的狗叫声在村口炸开时，晒谷场的乡亲们正往槐树上挂灯笼。龙煞刚跳下拖拉机，就被虎娃扑了个跟头，孩子手里举着张皱巴巴的奖状：“叔！俺在城里的农业比赛得了奖，种出来的大豆比电脑画的还圆！”他摸着虎娃晒黑的脸蛋，发现孩子手腕上戴着个槐木手链，刻着极小的“煞”字，跟他匕首柄上的印记一模一样。
合作社的三层小楼新刷了红漆，二楼的培训室传来夜枭的吆喝声：“都把手机掏出来！咱今儿个学用卫星地图看墒情，先找着自家的地头儿！”屋里挤满了戴老花镜的大爷大妈，键盘敲击声跟俺们屯子冬天扫雪似的“哗啦哗啦”响。熊王站在门口，手里拎着从基地顺的红外测温仪，活像个卖冰棍的：“奶奶的！这玩意儿比俺们屯子的老黄牛还好使，能瞅见土壤底下的虫子打啥喷嚏！”
最让龙煞热乎的是自家土炕，媳妇早把炕头焐得暖烘烘，酸菜缸里新泡的芥菜疙瘩“咕嘟咕嘟”冒泡泡。他脱了鞋往炕上一躺，脚底的老茧蹭着炕席发出“刺啦”声，突然看见窗台上摆着个玻璃罐，里面装着从迪拜带回来的细沙——那是他特意埋在老槐树底下的，说是“让咱的土地尝尝外国的月亮是啥味儿”。
归乡的热闹劲儿没持续三天，麻烦就跟着雪粒子来了。某天夜里，合作社的警报器突然尖叫，龙煞抄起猎枪冲出去，看见种子库的铁丝网被人剪了个大口子，地上扔着半块冻硬的披萨——饼边烤得焦黑，跟当年在m国吃的军用口粮一个德行。
“队长，监控被人删了。”夜枭抱着电脑蹲在雪地里，睫毛上结着冰碴子，“但我在路由器里发现了残留数据，对方用的是北极熊集团的加密频道，和咱在迪拜遇袭时的信号一模一样。”他突然指着雪地上的脚印，鞋印边缘有圈极浅的黑章鱼花纹，“还有，这人走路外八字，跟咱屯子的二柱子小时候一模一样。”
更蹊跷的是第二天收到的快递，牛皮纸包里装着件崭新的战术背心，左胸位置绣着老槐树，树疤处却多了道缝合线，露出底下的黑章鱼刺绣。龙煞摸了摸背心夹层，掉出张纸条，用冻僵的手写成的东北话：“煞子，听说你要在家乡搞‘民兵训练营’？俺们北极星的‘农业兵团’，可比你那套老掉牙的战术狠多了。”