石头村的秋霜来得早，老槐树的叶子还没黄透，就被冷风卷着往地上扑。龙煞裹着棉袄蹲在村口，看着拖拉机拉着青砖一车车往村里运，冻得通红的手指在图纸上比划：“这服务中心得盖成咱村的‘聚宝盆’，啥都能往里装！”
二柱子哈着白气凑过来，直播手机都冻得反应迟钝：“煞哥，咱整这大工程，钱从哪来？恒远集团还在背后盯着呢！”龙煞没吱声，从怀里掏出本皱巴巴的账本，扉页上“教育基金结余”几个字被摸得起了毛边：“先挪用一部分，等项目起来了再补上。咱石头村的钱，就得花在刀刃上！”
村民大会在加工厂临时开起来，火炕烧得滚烫，却压不住满屋子的争论声。李老汉的烟袋锅子敲得炕沿咚咚响：“盖啥服务中心？有这钱不如多打几口井！”三婶把刚蒸好的粘豆包往桌上一放，热气混着豆沙香直往人鼻子里钻：“老李头，你上次胃疼咋说的？要是村里有个诊所，还用得着大半夜往镇上跑？”
龙煞摊开设计图，图纸边角被柴火烟熏得发黄：“这楼分三层，一楼是卫生室、超市；二楼搞文化礼堂，能唱二人转、办红白喜事；三楼设个金融服务点，以后咱存钱贷款不用跑几十里地。”他突然指向二柱子，“你小子的直播间也搬进去，起名叫‘乡村网红基地’！”
最犯难的是找施工队。正规公司报价高得吓人，村里的泥瓦匠又没经验。龙煞一咬牙：“自己干！”他带着二柱子、老王挨家挨户动员，会砌墙的、懂电路的都算上，凑出个“杂牌军”。李老汉的儿子在省城学过建筑，放假回来当起了监工，手里的卷尺甩得“啪啪”响：“叔伯们，这墙歪一厘米都不行！”
施工的日子，村里跟战场似的。二柱子开着三蹦子运沙子，车斗里的广播放着《大姑娘美》，颠得人骨头都快散架。有次刹车太急，沙子全撒在新铺的石板路上，他蹲在地上边扒拉边嘟囔：“完犊子，这得扣工钱！”
三婶带着妇女们当小工，搬砖、和泥样样干。她那绣花的手磨出了血泡，却还笑着给大伙鼓劲：“姐妹们，等楼盖好了，咱在里头跳广场舞，保准比城里的大妈还飒！”最绝的是把村里的老物件都用上了，李老汉家的雕花木门成了文化礼堂的装饰，五叔的旧粮囤刷上漆，变成了超市的陈列架。
可没等楼盖到一半，麻烦就来了。镇土地所突然来人，说“建设手续不全”要停工。龙煞掏出厚厚的材料：“领导，这是省农业厅批的乡村振兴项目……”话没说完，对方指着图纸上的一角：“这儿标错了，得重新测绘。”他心里明白，这又是恒远集团在使绊子。
停工的日子，龙煞整夜整夜睡不着。他蹲在老槐树下翻手机，屏幕的光照亮脸上的胡茬子。王老板的消息跳出来：“赵三儿在镇上放话，要让你们的楼变成烂尾楼。”他捏灭烟头，突然想起小时候爹说的话：“石头村的人，骨头比石头还硬。”
第二天，村民们自发凑到工地。李老汉背着工具箱，旱烟袋咬在嘴里：“煞子，咱自己测！当年修水渠，俺们连水准仪都不用！”小亮带着几个年轻人，用GpS定位仪重新测量。三婶把热腾腾的玉米碴子粥送到工地，嗓门亮得能震落树上的霜：“吃饱了干！咱的楼，谁也别想拆！”
复工那天，二柱子开着直播全程记录。他站在脚手架上，身后是初具规模的大楼：“家人们看好了！石头村的楼，是咱一砖一瓦垒起来的！”直播间的弹幕刷得飞快，有网友打赏，还有人留言：“下次旅游，就住你们这儿！”
服务中心封顶那天，村里摆起了流水席。二柱子扭着秧歌上菜，红绸子扫过新刷的白墙。龙煞举着搪瓷缸子，声音比二柱子的铜锣还响：“等开春装修好，咱石头村就啥都不缺了！”大伙正喝得热闹，一辆黑色轿车停在村口，张彪从车上下来，手里晃着份文件：“龙煞，你们的楼涉嫌违建，得拆。”
现场瞬间安静下来，李老汉的烟袋锅子停在半空，三婶端着的酸菜白肉锅冒着热气却没人动筷。龙煞盯着张彪身后车上的“恒远拆迁”字样，突然笑了：“拆？这楼里的每块砖，都沾着咱石头村人的汗。有本事，你从俺身上踩过去！”
夜幕降临，服务中心的轮廓在月光下显得肃穆。龙煞站在楼前，听着远处传来的狗吠声。手机在兜里震动，是匿名短信：“龙煞，这只是开始。”他望着楼顶上未完工的霓虹灯招牌，那“石头村服务中心”几个字的钢架，在夜风中微微摇晃，像随时会被黑暗吞噬的星火。