石头村的玉米秆刚泛黄，小亮就背着帆布包站在村口老槐树下。省城农业大学的校徽在胸前晃荡，映着树疤上新漆的“石”字logo。他蹲下来摸了摸土地，指甲缝里嵌进的黑土比课本里的照片还烫：“爹，俺带着大棚种植证书回来了。”
二柱子开着三蹦子突突突地颠过来，车斗里的广播放着二人转：“大侄子，可把你盼回来了！加工厂的杀菌锅闹脾气，比俺的瘸腿还难治！”小亮看着发小晒得黝黑的脸，突然想起在城里面试时，hR说“农业硕士去种地，不如考公务员”，此刻却觉得三蹦子的柴油味比写字楼的咖啡香更得劲。
加工厂的控制室里，小亮盯着新安装的智能温控屏直皱眉：“王叔，这温度传感器咋歪了？”老王挠着头笑：“俺们按老办法调的，哪知道这玩意儿跟智能手机似的，得扫码配对！”少年掏出笔记本电脑，指尖在键盘上飞舞，屏幕上的数据流渐渐归位，杀菌锅发出均匀的“咕嘟”声。
最绝的是他设计的溯源系统。每个罐头瓶底的“石”字刻痕旁，多了个肉眼难辨的二维码，用手机一扫，能看见种植户的照片、施肥记录，甚至收割当天的天气。三婶举着罐头对着阳光看：“俺的照片咋比身份证还俊？城里人看了，准知道这酸菜是俺三婶亲手搅和的！”
更让龙煞惊喜的是冻干技术。小亮从省城带回的设备能把野山菌变成轻如雪花的干货，保质期延长三倍，价格却翻了番。“这玩意儿比俺们当年晒蘑菇省力多了！”李老汉摸着冻干机的外壳，“就是跟俺的旱烟袋似的，得讲究火候。”
旅游管理专业的小雨回来那天，背了半箱子手绘地图。她蹲在老槐树下，用红笔圈出“老槐树打卡点”“酸菜缸博物馆”“二柱子二人转小剧场”，又画了条虚线连往后山：“咱开发‘黑土地探秘游’，让游客跟着犁杖走一趟，摸摸咱的腐殖质土层。”
二柱子瞅着地图直咧嘴：“小姑奶奶，俺们种地的把式，还能当景点？”小雨却掏出手机，给大家看她设计的VR导览：“扫码就能看见三十年前的石头村，再对比现在的加工厂，游客能看见土地的变化。”说到兴头上，她突然指向晒谷场，“今晚就搞个‘谷穗灯展’，用玉米棒子拼出咱村的商标！”
最火的是她策划的“民宿盲盒”。游客随机入住村民家，可能睡到五叔的热炕头，也可能尝到三婶的粘豆包，每个民宿都藏着不同的“惊喜任务”——帮李老汉喂老牛、跟二柱子学扭秧歌，完成任务能兑换手工鞋垫。上海来的游客发朋友圈：“在石头村，每块土坷垃都是活的历史书。”
电商专业的阿成把直播间搬进了玉米地。他架起三脚架，让三婶穿着碎花布衫坐在垄沟里，身后是金灿灿的玉米棒子：“家人们，看见俺手里的玉米没？这是小亮他爹当年用体温捂发芽的种子长出来的，熬成粥能挂碗，喝一口想三年！”
弹幕里突然跳出条质疑：“吹得这么神，有检测报告吗？”阿成却不慌不忙，连线小亮的实验室：“看见没？咱的玉米硒含量比普通品种高30%，这数据不是吹的，是土地爷给的！”他突然抓起把黑土，“咱卖的不是罐头，是东北黑土地的精气神！”
销量暴涨的同时，危机也在逼近。某天直播时，冻干机突然停止运转，小亮发现控制系统被植入了病毒。他盯着屏幕上的警告语，后背猛地发凉——那串代码的格式，跟恒远集团上次攻击加工厂设备时如出一辙。
深夜，小亮蹲在控制室排查故障，发现溯源系统的数据库被人恶意清空。他顺着Ip地址追踪，屏幕上突然弹出条匿名消息：“大学生，城里的写字楼不好待，偏要回来啃土？”附带的照片里，他留在省城的租房被人泼了红漆，墙上写着“滚回农村”。
更让他心惊的是，当他检查民宿的VR导览时，发现“三十年前的石头村”影像被替换成了恒远集团的度假村广告。小雨攥着手机直发抖：“他们连老照片都偷！”龙煞却笑了：“偷得了影像，偷不了咱刻在骨子里的念想。”
凌晨三点，晒谷场的谷穗灯展突然起火。小亮冲过去时，看见燃烧的玉米棒子拼成的“石”字logo正在扭曲，火星子溅在他带回的土壤检测报告上，把“富硒”二字烧得残缺不全。他蹲下来，在灰烬里发现半枚带钉的鞋印——跟恒远集团打手的鞋印一模一样。