石头村的腊月初八刚过，龙煞就带着三婶、二柱子挤上了去哈尔滨的绿皮火车。行李架上堆着泡沫箱，里面是新腌的酸菜、烘干的野山菌，二柱子用红绳把泡沫箱捆了十八道：“煞哥，咱的酸菜缸要是在路上颠碎了，俺跳车的心都有！”
三婶攥着皱巴巴的车票，眼睛盯着电子屏直犯晕：“这玩意儿咋还显示‘检票口’？比俺们村的柴火垛还难认！”龙煞拍了拍她肩膀：“婶，咱这次去展销会，就是让城里人知道，咱的酸菜缸比他们的玻璃花瓶结实！”
硬座车厢里飘着烤红薯的香味，二柱子突然捅了捅他：“煞哥，那边有个穿西装的，跟恒远集团的张彪长得贼像！”龙煞扫了眼，看见靠窗的男人正盯着他们的泡沫箱，嘴角勾起冷笑——正是上次烧酸菜缸的打手。
哈尔滨国际会展中心的展位号是t318，龙煞盯着展位图直皱眉：“这旮旯在拐角，比俺们村的茅房还偏！”二柱子却乐了：“偏点好！咱把秧歌锣鼓往门口一支，不愁没人来！”
展位布置带着土腥味。三婶把老槐树的照片放大贴在墙上，旁边摆着真·酸菜缸，缸沿上还沾着没刮干净的盐渍：“大妹子，这缸腌了三代人，比你们商场的电梯还年长！”设计师小吴运来的LEd屏派上了用场，循环播放着石头村的春耕秋收，二柱子扭秧歌的镜头让路过的大爷直拍腿：“这瘸腿秧歌，比春晚的带劲！”
最绝的是试吃区。龙煞支起铁锅炖酸菜白肉，蒸汽混着肉香飘出十米远，把西装革履的采购商们勾得直咽口水。“尝尝咱的酸菜，”他用大勺敲着锅沿，“没加醋精没兑水，缸底还沉着三十年的老卤！”
开展第一天，三婶就跟个采购商杠上了。“大姐，你们这包装太土，”对方指着粗陶罐，“不符合高端市场定位。”三婶却把陶罐往桌上一蹾：“土？这罐是咱村老石匠凿的，罐底刻着‘石’字，比你们的洋包装有说道！”她突然掀开陶罐，“闻闻？酸香里带着槐花香，俺们腌酸菜时，往缸里扔了老槐树的新叶！”
二柱子的直播间成了展位活广告。他举着手机对准炖锅，裤脚还沾着火车上的煤灰：“家人们！看看咱的酸菜白肉锅，肉片比俺们村的棉袄还厚实！”突然有弹幕飘过：“听说你们的酸菜吃死人？”龙煞抢过手机，连线村里的老王：“把检测报告举起来！再让李老汉说说，他咋在缸边守了二十一天！”
真正的转机出现在下午。某连锁超市的采购经理尝了口玉米碴子粥，突然瞪大眼：“这碴子咋这么黏？”龙煞递过溯源二维码：“扫码能看见这块地的照片，俺们村的二柱子去年在这儿摔了个屁墩，把土坷垃砸出个坑，今年的玉米就长在那坑里！”经理当场拍板：“先订五千箱，包装就用你们的土陶罐！”
展销会第三天，恒远集团的展位就在斜对面，巨大的广告牌上写着“正宗东北酸菜，现代化工艺生产”。张彪晃过来，手里拎着袋包装精美的酸菜：“龙煞，你们的土作坊还在玩缸？俺们的酸菜在无菌车间生产，三天就能出货！”
龙煞冷笑一声，撕开对方的包装袋：“三天？你当是泡方便面呢？”他指着酸菜叶上的斑点，“这是防腐剂的结晶，俺们的酸菜放半年长白醭，你们的放三年还跟新的似的——敢不敢让客户尝尝？”张彪的脸当场青了，转身撞翻了展台上的宣传册。
更险的是电商平台的恶意投诉。龙煞正跟经销商签合同，手机突然弹出几十条退款申请，配图里的罐头汤汁浑浊——分明是恒远集团的仿冒品。他抓起直播手机就往试吃区跑，现场开罐展示：“看见没？咱的玉米碴子粒儿饱满，汤是自然沉淀的淀粉，不像某些人往里面勾芡！”
展销会闭馆前，龙煞接到王老板的紧急电话：“小煞，恒远集团买通了物流商，说你们的产品‘包装不合格’，不让上冷链车！”他望着展位上没来得及收的酸菜缸，突然看见张彪在走廊尽头冲他比了个割喉的手势。
连夜找物流的路上，三婶突然拽住他：“煞子，咱的野山菌不见了！”回到展位，看见泡沫箱被划破，烘干的菌子撒了一地，箱底压着张纸条：“龙煞，你挡了赵总的财路，这是警告。”
凌晨的哈尔滨飘起了冻雨，龙煞蹲在展位角落啃馒头，手机屏幕亮着村里的监控——老槐树下，几个黑影正往公示栏上贴“石头村产品不合格”的传单。他摸了摸口袋里的订单合同，墨迹还没干，却比窗外的冰溜子还冷。