石头村的寒露来得猝不及防，加工厂的蒸汽刚冒了半柱就断了。龙煞握着还没捂热的搪瓷缸，盯着停机的杀菌锅发愣——锅里还泡着半锅没熬完的玉米碴子，水面上漂着零星的气泡，像没打完的喷嚏。
“煞哥！不好了！”老王踹开厂房门，手里攥着张皱巴巴的收购单，“黏玉米断供了！库里的存货只够熬两锅粥！”龙煞的搪瓷缸“当啷”摔在地上，玉米碴子粥溅在胶鞋上：“走！去地里看看！”
村东头的玉米地像遭了雹子，秸秆被齐腰砍断，剩下的玉米棒子稀稀拉拉挂在秆上。二柱子蹲在田埂上扒拉土坷垃：“昨儿后半夜还好好的，今晨就见着三轮车轮印子。”他突然捡起个塑料袋，上面印着“恒远农产品收购”的字样，“狗日的，又是赵三儿的人！”
村民大会在断粮后的第三日召开，晒谷场的石碾子上摆着半筐瘪玉米。龙煞捏着颗玉米粒，在掌心搓得哗哗响：“大伙瞅瞅！这是张大爷家的玉米，粒儿还没灌浆就被掰下来了，卖给恒远集团换俩钱，咱加工厂的罐头拿啥熬？”
张大爷蹲在墙角吧嗒旱烟，烟灰掉在补丁摞补丁的裤腿上：“煞子，他们给八毛五一斤，比咱合作社的七毛贵一毛五……”话没说完，李老汉的旱烟袋就敲在石碾子上：“贵一毛五就卖祖宗？当年闹饥荒，你爹把最后一把玉米粒塞给俺们，自己啃树皮！”
三婶突然站起来，把一筐子歪扭的手工鞋垫摔在地上：“俺听说有人把野山菌晒干了卖给城里贩子，比卖给加工厂贵两块！”她盯着后排的张寡妇，“妹子，你男人走得早，加工厂没少收你家的货，咋能胳膊肘往外拐？”
当晚，龙煞坐在张大爷的炕头上，看老汉用报纸包晒干的玉米粒。炕席下漏出的土腥味混着旱烟味，熏得人眼眶发酸。“大爷，恒远集团为啥突然高价收咱的粮？”他摸着炕沿上的老疤，那是小时候玩火炕烫的，“他们去年还说咱的玉米‘农残超标’呢。”
张大爷的手抖了抖，报纸里的玉米粒撒在炕上：“娃啊，你五婶的药费还差三千……”龙煞突然从兜里掏出份新合同，红笔圈着“收购价提高到九毛”：“大爷，这是俺跟王老板磨了三天的结果，咱合作社不赚昧心钱，却也不能让老乡亲们吃亏。”
更难啃的是二柱子的发小顺子。这小子开着三轮摩托给恒远集团拉货，车斗里还剩半袋没卸完的黏玉米。“煞哥，他们给的运费比咱村车多五十！”顺子梗着脖子，“再说了，咱村的地，爱卖给谁卖给谁！”
龙煞突然抄起车斗里的玉米棒子，往顺子怀里一塞：“行啊！你把这些玉米拉回地里，重新种回秆子上！”他指着远处的加工厂，“看见没？那蒸汽管子连着咱全村人的存折，管子断了，大伙的分红也断了！”
原材料合作社的成立仪式设在老槐树下，石桌上摆着新刻的木牌：“石头村农产品直供基地”。龙煞举着蘸满红漆的秤杆，声音比二柱子的铜锣还响：“从今儿起，咱按节气收粮，黏玉米灌浆期十五天，少一天咱不要；野山菌得阴干三昼夜，太阳晒过的咱不收！”
二柱子举着摄像机直播签约，镜头扫过张大爷按红手印的手：“家人们！咱村的秤杆头刻着‘良心’俩字，比电子秤准乎！”三婶在旁边补刀：“敢往秤盘里垫砖头的，俺们把他名字刻在老槐树上，让全村人戳脊梁骨！”
最让人心头暖的是张寡妇，她抱着刚摘的野山菌往合作社跑，竹篮里的菌子还带着露水：“煞子，俺可算想明白了，咱的货卖给外人是‘散沙’，卖给加工厂是‘混凝土’，抱团才结实！”
然而，稳定只维持了半个月。老王抱着账本冲进村委会：“煞哥，恒远集团把收购价提到一块二了！”龙煞盯着账本上的数字，看见“小张”“顺子”的名字又出现在卖粮名单里。
深夜，他蹲在村口老槐树下，看三轮摩托车队趁着月色往村外赶。车灯扫过合作社的木牌，把“良心”俩字照得忽明忽暗。手机在裤兜震动，王老板发来消息：“赵三儿在镇里放话，要把你们的原材料供应链掐断。”
更让他心惊的是，加工厂的质检报告显示，新收的玉米里混着打过除草剂的颗粒。他捏着检测单，突然听见身后传来熟悉的冷笑——张彪靠在恒远集团的皮卡车旁，手里晃着鼓鼓的钱袋：“龙煞，你以为提高收购价就稳了？在钱眼里打滚的庄稼汉，比你想的贪心多了。”