石头村的九月带着股子清甜的玉米香，加工厂的铁皮屋顶在秋阳下泛着光。龙煞搬着黑板往临时教室走，粉笔灰落在他磨破的解放鞋上：“二柱子，把你家的电视机搬来，咱今儿个看教学片！”二柱子扛着14寸彩电进门时，显像管“咣当”撞在门框上，惊飞了房梁上的麻雀。
“都坐直溜儿！”老王敲着不锈钢茶缸子，“今个儿讲食品生产许可审查细则，跟你们腌酸菜一个道理，就是规矩更多！”三婶在后排嘀咕：“比俺当年学纳鞋底还麻烦？”话没说完，就被投影仪的光束晃了眼——王老板从城里请来的质检员陈工，正举着放大镜看她的指甲缝。
“大姐，指甲缝里不能有泥！”陈工递过指甲刀，“咱做的是入口的东西，卫生比啥都重要。”三婶红着脸剪指甲：“俺这辈子没剪过这么短，跟鸡爪似的！”底下响起稀稀拉拉的笑声，李老汉吧嗒着旱烟袋：“剪干净也好，省得挖耳屎往馒头上蹭。”
最热闹的是试穿工作服那天。二十多个妇女挤在库房里，对着雪白的大褂直咋舌。五婶举着不合身的衣服喊：“小王啊，这玩意儿咋穿？跟医院的护士服似的！”老王乐了：“婶，您得先套上秋衣秋裤，再戴帽子口罩，头发丝儿都不能露！”
二柱子穿着男装大褂晃悠进来，衣摆拖在地上：“煞哥，俺像不像城里的大夫？”龙煞踹了他屁股一脚：“像个窜稀的！”转身对陈工说：“要不咱分大小码吧，咱村妇女膀子宽，得加俩兜。”陈工推了推眼镜：“还得做微生物检测，每个人的工作服都要编号。”
说到质量控制，李老汉的孙子用投影仪放了张发霉的罐头照片。“看见没？这就是杀菌不彻底。”他指着屏幕上的黑斑，“咱的杀菌锅温度必须到121度，保持30分钟——”话没说完，二柱子突然举手：“那咱炖酸菜白肉锅，是不是也能当杀菌锅使？”
理论课讲完就是实操。老王带着汉子们围在杀菌锅旁，手里的测温枪“滴”个不停。“温度够了才能放料！”他扯着嗓子喊，“二柱子，别光盯着压力表，记着看时间！”小伙子手忙脚乱地记笔记，钢笔水蹭得满脸都是。
妇女们的包装课在另一间屋。陈工演示如何给罐头贴标签：“生产日期要打在瓶底，歪了就重贴！”三婶对着歪扭的标签直叹气：“俺这辈子写的字，还没这标签上的多。”五婶突然举着罐头笑：“咱这‘石头村’牌玉米碴子，比城里的‘翠花’牌还好看！”
最紧张的是应急演练。龙煞突然大喊：“锅炉漏水！”老王立刻冲过去关阀门，二柱子抱着灭火器撞在门框上，三婶吓得把消毒水泼在了自己脚上。演练结束后，陈工摇头：“反应太慢，真出事儿得吃不了兜着走。”龙煞却笑了：“比第一次强多了，咱慢慢来。”