培训课上到第十天，库房的消毒粉突然少了半袋。龙煞在墙角发现半截烟头，过滤嘴上印着“恒远”字样——跟村口砖堆上的一样。他没声张，只是在库房加装了木栓，却在第二天早上发现木栓被锯断，新到的包装纸被人泼了柴油。
更让他揪心的是村民的动摇。张大爷蹲在教室门口：“煞子，俺不想学了，这规矩比俺当年当生产队长还严。”龙煞蹲下来，看见老人手里的笔记本只写了三页，字迹歪歪扭扭：“大爷，您还记得您孙子说咱的罐头能卖进大城市不？没规矩不成方圆啊！”
夜里，他翻看着村民的培训笔记，三婶用拼音记着“卫生帽要包头发”，二柱子画着杀菌锅的简笔画，李老汉在“食品安全”四个字上画了三个圈。突然，窗外传来狗吠，他摸黑走到后墙，看见个黑影正往培训教室的窗户里塞东西。
捡起地上的传单，借着月光看见“警惕加工厂骗局，吃坏肚子没人赔”几个大字。背面印着恒远集团的客服电话，龙煞气得直咬牙——这是要断了村民的念想。他攥紧传单，听见远处传来拖拉机的突突声，知道是邻村的老李又来送晚收的玉米了。
培训结业考试那天，村委会挤满了人。陈工拿着试卷直皱眉：“理论考试合格率才60%，实操还得加强。”龙煞却拍着胸脯：“俺们村人实在，学不会就多练，总比偷奸耍滑强！”他不知道，此刻的加工厂后院，有人正用注射器往刚收的玉米堆里注射不明液体。
黄昏时分，老王突然冲进教室：“煞哥，检测报告出来了，新收的黏玉米农残超标！”龙煞接过报告，看见“甲胺磷”的字样在夕阳下格外刺眼。他猛地想起三天前，看见恒远集团的皮卡车停在玉米地旁，司机往地里扔过塑料袋。
“走！去地里看看！”他带着几个汉子冲进玉米地，发现靠近田埂的玉米叶子上，有规律的针孔状斑点——分明是人为注射的痕迹。二柱子捡起个带针头的注射器，上面印着“恒远生物”的标志，气得直哆嗦：“俺现在就去砸了他们的厂子！”
龙煞拦住他，望着即将成熟的玉米地，秸秆在晚风中摇晃，像无数双求助的手。手机在裤兜震动，是陈工发来的消息：“有人举报咱们培训场地消防不达标，明天要来查封。”他盯着短信，突然听见远处传来消防车的鸣笛声，却不是冲他们来的——是后山的砖窑方向，浓烟正顺着秋风往村里飘。
他攥紧了手里的检测报告，指甲掐进掌心。培训课上，村民们笨拙却认真的样子在眼前闪过：三婶反复练习贴标签，二柱子对着杀菌锅记时间，李老汉把“食品安全”写在烟盒上。而现在，这些带着体温的努力，正被人用针头、用传单、用举报信一点点摧毁。
村口的老槐树在暮色中摇晃，树影落在培训教室的玻璃上，像道爬满裂痕的伤疤。龙煞知道，当村民们穿上白大褂走进加工厂，当第一罐玉米碴子罐头贴上“石头村”的标签，那些躲在暗处的手，会用更脏的手段来撕扯他们的希望。而他，这个带着全村人学规矩的领头人，此刻正站在课堂与田野之间，用粉笔字和检测报告，构筑着一道比砖墙更坚固的防线。