设备调试那天，全村人围在厂房外。龙煞按下启动按钮，杀菌锅发出“咕嘟咕嘟”的响声，蒸汽从阀门里冒出来，把七月的太阳都映白了。“成啦！”二柱子蹦起来，脑袋差点撞上房梁。
可没高兴多久，锅炉突然发出异常的“咔咔”声。老王脸色一变：“电路过载！”龙煞跟着他冲进配电房，看见保险丝烧得发黑，电线接头处有明显的灼烧痕迹——不是负荷过大，是有人故意短接了零线。
“妈的！”他攥紧了还发烫的电线，想起三天前看见的陌生面孔——那个在村口晃悠的电工，穿的工服上印着“恒远电力”。掏出手机翻相册，果然找到张偷拍的照片：那人正往配电箱里塞铁丝。
更棘手的是质检员的辞职报告。招来的大学生捏着简历直哆嗦：“龙先生，昨晚有人往俺窗户扔石头，说再干下去打断腿……”龙煞看着报告上的泪痕，突然想起在城里被混混围殴的夜晚，那时他也是这样咬着牙挺过来的。
深夜，龙煞蹲在杀菌锅旁抽烟，蒸汽的余热烤得后背发烫。老王递来杯浓茶：“哥，我查了，设备参数被人改了，杀菌时间少了五分钟。”他接过数据单，看见修改记录停在凌晨三点——正是村里的狗狂吠的时间。
手机在裤兜震动，是王老板发来的消息：“赵三儿在食品协会放话，说你们的产品有农残，要联合经销商抵制。”他盯着屏幕上的“抵制”二字，突然听见厂房外传来拖拉机的突突声。摸黑出去，看见三蹦子上装着刚摘的黏玉米，驾车的是邻村的老李：“兄弟，听说你们缺原料？俺给你送来了！”
看着老李车上的玉米，龙煞突然笑了。这些带着泥土的棒子，比任何商业合同都实在。他转身走进厂房，杀菌锅的仪表盘在黑暗中泛着微光，像只警惕的眼睛。蒸汽管道里，残余的热气还在“滋滋”作响，仿佛在诉说着白天的热闹与夜晚的危险。
然而，当他再次检查电路时，发现新换的保险丝又断了。这次，他在配电箱角落发现了半张纸条，上面用红笔写着：“再动设备，烧了你的砖窑。”字迹歪歪扭扭，却带着股子狠劲，跟村口砖堆上的“拆”字如出一辙。
龙煞攥紧了纸条，指甲掐进掌心。他知道，设备安装好了，人招来了，可真正的挑战才刚刚开始。那些藏在电路里的铁丝、改乱的参数、半夜的恐吓，都是冲他来的，冲这个即将冒烟的加工厂来的。而他身后，是三十户村民的存折、二十头拉设备的老牛、还有三婶缝在工作服上的平安符——这些带着体温的牵挂，此刻都沉甸甸地压在他肩上。
远处，后山的狼嚎声又响起来，混着厂房里设备的余温，在七月的夜里荡开。龙煞摸了摸腰间的匕首，刀柄上的刻痕在黑暗中若隐若现。他知道，当第一罐玉米碴子罐头封装完毕，当蒸汽第一次带着黑土地的香气飘出厂房，那些躲在暗处的手，会伸得更长、更狠。而他，这个从山里走出来的汉子，正站在钢炉与黑土地之间，用汗水和伤疤，浇筑着一座属于全村人的堡垒。