深夜，龙煞躺在土炕上听着娘缝补衣服的声音。“睡吧，别熬了。”娘的针脚穿过布料，“当年你爹修水渠，也遇着过石头卡脖子，后来咋解决的？全村人上山凿石头呗。”
他猛地坐起来，炕席“吱呀”作响：“对啊！咱自己烧砖！”披上衣裳就往村委会跑，叫醒了老王和二柱子：“后山有黏土矿，咱搭个临时砖窑！”老王揉着眼睛：“可烧砖得技术，咱没干过啊。”龙煞拍他肩膀：“李老汉当年在公社烧过窑，走！”
三天后，后山的砖窑冒起了青烟。李老汉戴着草帽指挥：“火候不够！再加两车柴火！”二柱子往窑里添柴，火星子溅在脸上也不躲。第一窑砖出窑那天，全村人围过来，看见青灰色的砖块带着细密的气孔，李老汉咧嘴笑：“没毛病，比买的还结实！”
砖窑刚开起来，新的麻烦又来了。镇里突然派来环保检查组，说砖窑污染环境，要罚款五万。龙煞蹲在窑前跟检查员解释：“大哥，咱这是土窑，烧的是枯枝败叶，没烧煤……”话没说完，检查员就掏出罚单：“甭废话，手续不全就是违建。”
他看着罚单上的红章，突然想起恒远集团的律师曾说过“生态保护红线”。这时，手机震动，王老板发来消息：“小煞，赵三儿在县里打点了关系，把你们列为‘散乱污’企业，建材供应商都被施压了。”
暮色里，砖窑的火光映红了龙煞的脸。他数着码放整齐的自建砖，每块都带着村民的手印——二柱子的掌纹、三婶的指甲印，还有李老汉布满老茧的指痕。可现在，这些带着体温的砖块，却抵不过一张盖着红章的罚单。
更让他心惊的是，当他回到工地时，发现地基边缘出现了裂缝——因为停工两天，混凝土养护没跟上。工头蹲在地上直叹气：“再拖下去，地基就得重做，又得搭进去三万块。”
龙煞摸了摸裂缝，指尖被粗糙的水泥碴划破。血珠滴在黑土地上，像朵开错了季节的花。远处，砖窑的烟渐渐淡了，后山的轮廓在暮色中变得模糊。他知道，这场跟钢筋水泥较劲的仗，早已不是简单的盖房建厂，而是有人想通过卡死材料、卡死审批，把他们刚燃起的希望，掐灭在还没成型的砖墙上。
手机突然响起，是个陌生的本地号码。接通后，传来压低的东北口音：“龙煞，识相的就停了砖窑，否则……”话没说完就挂断了，但背景里传来的狗吠声，让他心头一紧——那是村口老槐树附近的犬吠，跟三天前破坏设备时的声音一模一样。
他望着逐渐熄灭的砖窑，火光中仿佛又看见村民们搬砖的身影：三婶抱着砖块哼着二人转，二柱子把砖码成小山，李老汉用粉笔在砖上画着记号。而现在，这些带着体温的砖块，正被阴影一点点吞噬。地基的裂缝里，渗着融化的雪水，像道流着泪的伤口，等着被人补上，或者被人撕开更大的口子。