村委会改成了临时培训教室，黑板上用粉笔写着“食品加工卫生规范”。三婶带着二十多个妇女坐在小马扎上，盯着投影仪里的罐头封装流程直发呆。“记住喽，进车间要戴帽子、口罩，头发丝都不能掉进去！”老王拿着橡胶手套演示，“尤其是李大姐，你那长辫子得盘三圈！”
底下响起稀稀拉拉的笑声。五婶突然举手：“小王啊，咱熬的玉米碴子粥，咋装罐子里能放半年？”老王乐了：“这就得学杀菌技术，跟你们当年腌酸菜一个道理，不过得用机器。”他掏出个不锈钢蒸锅，“看见没？这叫灭菌釜，能把细菌全杀死……”
正讲着，窗外突然传来汽车喇叭声。一辆贴着“市场监管”的面包车停在门口，下来两个穿制服的人：“我们接到举报，说你们非法开展职业培训。”龙煞赶紧迎上去：“领导，俺们这是合作社内部培训，没收费……”对方翻开笔记本：“有没有培训资质？场地符不符合安全标准？”
教室里的妇女们面面相觑，三婶小声嘀咕：“这不是成心找茬儿嘛！”龙煞悄悄把老王拉到一边：“你赶紧给安保公司老板打电话，他认识市里的培训协会会长。”转身又堆起笑脸，“领导，要不咱去镇里慢慢唠？”
设备运回来那天，全村人打着火把迎接。二柱子的三蹦子后面跟着辆破旧的解放卡车，车斗里的杀菌锅用草绳捆着，像头沉睡的铁牛。“都搭把手！”龙煞喊着，汉子们用撬棍、麻绳往地基上挪设备，女人们举着油灯照亮，火光映得雪地通红。
深夜，龙煞蹲在厂房里擦设备，听见窗外传来狗吠。他刚走到门口，就看见三个黑影正往杀菌锅的控制箱里塞东西。“住手！”他大喊一声，黑影扔下扳手就跑。捡起地上的零件，龙煞心猛地一沉——是控制箱的电路板，被人剪断了三根线。
“妈的，肯定是恒远集团的狗腿子！”老王骂骂咧咧地冲进来，“俺在部队修过雷达，这线接起来不难，就是得防着他们再来。”龙煞盯着设备上的划痕，突然想起白天在镇里看到的场景：恒远集团的广告牌上，“生态旅游度假村”的蓝图里，正标着加工厂的位置。
手机在裤兜震动，是王老板发来的消息：“小煞，赵三儿在县里打点了关系，你们的食品生产许可证可能批不下来。”他望着厂房外的星空，星星在东北的寒夜里格外明亮，却照不亮审批表上的红章。加工厂的钢架在月光下投下阴影，像具未完工的骨架，等着被注入血肉。
更让他揪心的是墙角的募捐箱——村民们把养老钱、嫁妆钱都塞了进去，红纸上的“加工厂筹建款”被油灯烤得卷边。龙煞摸了摸口袋里的审批表，“环保评估”栏的空白处，仿佛张着个无底洞，要吞掉所有人的希望。
远处，后山传来狼嚎，声音混着北风，显得格外凄厉。龙煞握紧了手里的扳手，金属的凉意顺着掌心爬进心口。他知道，这场跟土地较劲的仗，早已从翻土播种变成了跟钢筋水泥较劲，跟红章文件较劲，跟那些藏在广告牌背后的贪婪较劲。而他身后，是全村老少期待的目光，是黑土地里埋下的种子，是厂房里那台还没通电的杀菌锅——它等着冒出第一缕蒸汽，把石头村的玉米碴子、野山菌，变成走向城市的通行证。