设备刚装上两天，后山的蓝莓苗就出了事。龙煞半夜接到二柱子电话，打着手电筒跑到地头，看见滴灌管道被人剪断，新栽的幼苗蔫巴巴的。泥土里留着皮鞋印，比村里人的胶鞋窄两指——明显是外来的。
“肯定是恒远集团的人！”二柱子撸起袖子，“俺带几个弟兄去镇上砸他们办公室！”龙煞拦住他：“别冲动，先收集证据。”他捡起断口处的塑料片，发现切口整齐，像是专业工具剪的。回到村委会，张教授看着照片皱眉：“这是有针对性的破坏，专挑最贵的蓝莓区。”
更麻烦的是村民的动摇。第二天一早，张大爷蹲在村委会门口：“煞子，俺想把地租回去，万一再遭祸害……”龙煞蹲下来，盯着老人浑浊的眼睛：“大爷，您还记得去年冬天，您家孙子来，您连个像样的水果都拿不出来不？咱种蓝莓，就是让咱的娃也能吃得上好果子！”
正说着，手机弹出条匿名短信：“龙煞，别以为有几个臭技术就了不起，后山的坟地敢动试试？”他心里一紧，想起规划图上，后山有片废弃的坟地，打算推平了建菌棚。这事他没敢跟村民说，怕犯了忌讳，没想到早被人盯上了。
天还没亮，龙煞就摸黑上了后山。手电筒光扫过杂草丛生的坟头，突然发现新添了堆纸钱——显然是昨晚有人来过。他蹲下来，看见墓碑上的字：“刘凤兰，1945-1998”——是李老汉的老伴。
“煞子，你咋来了？”身后传来李老汉的咳嗽声。龙煞赶紧转身：“大爷，这坟地……”老人叹了口气：“当年发大水，她为了抢生产队的种子，被山洪冲走了。”月光下，老汉的白发比霜还白，“孩子，坟地动不得啊，乡亲们忌讳。”
回到家，娘正在灶前熬姜汤：“听说后山闹动静了？”龙煞没吱声，盯着墙上爹的照片。爹去世那年，也是在这片土地上，为了保护即将成熟的庄稼，被野猪拱伤了腰。现在，他突然明白，有些东西比产量更重要——是乡亲们心里的那杆秤。
凌晨三点，手机突然震动，是王老板的紧急电话：“小煞，给你们运大棚钢架的车在国道上被堵了，对方说超载，要扣车！”龙煞捏紧话筒，听见背景里有卡车司机的叫骂声：“肯定是赵三儿干的！”王老板叹了口气：“对方拿的是交通局的罚单，正规流程……”
他挂了电话，望着窗外泛白的天际。田里的滴灌设备在晨光中闪着微光，像串未拆封的珍珠项链。而远处，后山的轮廓依旧笼罩在薄雾里，新添的纸钱在风中飘着，像只想要展翅的蝴蝶。龙煞摸了摸口袋里的土壤检测报告，ph值、有机质含量的数字在眼前跳动，却比不过李老汉说的那句“坟地动不得”。
村口突然传来狗吠，接着是汽车引擎声。龙煞推门出去，看见一辆贴着“农业执法”的面包车停在路边，下来几个戴袖标的人：“我们接到举报，你们非法改变土地用途，现在要查封设备，”领头的晃了晃文件，“跟我们去镇里配合调查。”
他望着对方手里的红头文件，突然想起张教授说过的话：“农业技术从来不是最难的，难的是让土地里长出人心。”此刻，早春的风依旧带着寒意，吹过他亲手引进的滴灌管道，吹过村民刚燃起的希望，也吹开了他笔记本里那张被揉皱的规划图——上面用红笔圈着的“坟地区域”，此刻正被晨雾慢慢笼罩，像某种无声的警告。