学堂一角用布帘隔开了一个小小的空间，这里是静怡的“书案”。一台略显笨重的固定式虚空终端安静地运行着，发出低微的元素嗡鸣。屏幕散发着柔和的淡绿色光芒，映照着静怡专注而沉静的侧脸。
她面前摊开着厚厚的笔记，上面密密麻麻记录着理萌口述的、来自异世界的“现代农业知识库”碎片。此刻，她的手指正悬浮在由光线构成的虚空键盘上方，指尖落下，伴随着细微的元素波动，一行行提瓦特通用文字和简洁的示意图便出现在终端屏幕上。
“条目：轮作休耕对土壤肥力的影响（尘歌壶适用版）…”
“条目：利用厨余、枯叶、动物粪便制作简易有机堆肥的步骤图解（材料：常见菌类孢子培养液替代品已标注）…”
每一条信息，都被她小心翼翼地归类，存入终端数据库中一个新建的、名为“异世农科·卷一”的分区。屏幕上的知识条目，如同黑夜中缓缓升起的点点星尘，微弱却坚定，一点一滴地汇入尘歌壶虚空终端所承载的、属于这个避难所的知识海洋。
“静怡老师！”布帘外传来一个稚嫩的声音，一个小脑袋探了进来，“‘瑞雪兆丰年’是什么意思呀？外面又没有雪……”
静怡的动作顿住，脸上浮现出温和的笑意。她暂时关闭了录入界面，转过身耐心解释：“小豆子，这里的‘瑞雪’不是指真正的雪哦。在璃月的农谚里，它比喻像雪一样珍贵、能带来丰收的好兆头。比如我们新种下的玉米长出了壮实的苗，或者理萌哥哥又做出了好用的新农具，这些都可以说是‘瑞雪’呀。”她顺手拿起旁边一本画着秧苗的绘本，用更形象的方式讲解起来。
解答完孩子的问题，静怡重新坐回终端前。她没有立刻继续上传，而是翻开手边一本泛黄的璃月古农书《四时耕录》，仔细查阅着其中关于“休田养地”的记载，与笔记上“轮作休耕”的概念相互印证、寻找最贴切的本地化表述术语。确认无误后，她才再次开始那缓慢的录入工作。屏幕右下角，一个代表传输进度的光点，以肉眼几乎难以察觉的速度，极其缓慢地向前蠕动着。庞大知识库、设备本身的性能瓶颈，都让这“播种”的过程变得异常漫长。
疲惫感悄然袭来，静怡揉了揉有些酸涩的眼睛。然而，当她看到屏幕上“异世农科·卷一”目录下那又多了几条的条目列表时，一种沉甸甸的满足感和使命感便充盈心间。她知道，这每一粒微小的“星尘”，未来都可能在这片贫瘠的土地上，点燃丰收的希望。
尘歌壶的午后，带着一种劫后余生的、小心翼翼的平静。核心区的小广场上，几个孩子追逐着用玉米苞叶和竹篾扎成的简陋风车，发出欢快的笑声。几个妇人围在物资分发点前，领取新织出的、用赤穗玉米纤维混纺的“玉米布”，摸着那结实又略带韧性的布料，脸上露出朴实的笑容，低声交流着准备给家人缝补衣物或是做双新鞋垫。
阿列克谢独自一人，远远地站在广场边缘一棵半枯的老树下。他离开了医馆，拒绝了旁人的搀扶。阳光透过稀疏的枝叶，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。他沉默地看着那些奔跑的孩子，眼神复杂。片刻后，他低下头，缓缓抬起那只依旧僵硬无力的右臂，用仅存的右手艰难地、一点一点地尝试弯曲手指，试图做出一个简单的握拳动作。汗珠再次渗出，手臂不受控制地颤抖，但他咬紧了牙关，眼神里熄灭的火焰似乎在灰烬中，重新迸发出一丝微弱却无比执拗的光。
夕阳的余晖为简陋的研究室木墙镀上了一层暖金色，却驱不散室内弥漫的沉闷与挫败。桌上摊开的图纸和草稿依旧，仿佛一下午的苦思冥想并未在上面留下任何突破性的印记。石板上滚动的符文流依旧如同难以解读的天书。
理萌终于放下了那支连接着探测装置的笔，发出一声悠长的、带着浓浓疲惫的叹息。他揉了揉布满红血丝的眼睛，声音有些沙哑地对同样一脸倦容的学者们说：“今天就到这里吧。逆向这层‘壳’……比预想的还要顽固。硬啃下去效率太低，我们得换个思路，或者……”他目光扫过原型机，“想办法找到更底层的运行日志记录，看能不能找到突破口。”桌面上的进展，几乎可以用一片空白来形容。
与此同时，静怡也轻轻按下了保存键，退出了虚空终端的操作界面。她长长舒了口气，用力眨了眨干涩发胀的眼睛。屏幕上，“异世农科·卷一”的条目数量只增加了可怜巴巴的十几条。她默默数了数，嘴角却牵起一个微小而满足的弧度。她知道，这是今天播下的十几粒“星尘”。她仔细收好笔记，起身离开了书案。
理萌推开研究室吱呀作响的木门，傍晚微凉的风拂面而来，稍稍吹散了脑中的混沌。他刚走出来，就看到静怡抱着她的笔记，正沿着碎石小路向他走来。夕阳柔和的光线勾勒出她纤细的身影，给她周身镀上了一层温暖的光晕。
两人在研究室门口相遇。
理萌看着静怡，疲惫地扯了扯嘴角，露出一抹无奈的笑，指了指身后的木棚：“那些代码……简直像璃月层岩巨渊底下最硬的磐石，油盐不进。”
静怡走到他身边，仰起脸，镜片后的眼眸清澈而温柔。她轻声回应，带着一种安静的坚韧：“知识库的上传……也慢得像春蚕吐丝。”她顿了顿，语气轻快了些许，翻开手中的笔记，“不过，今天录入‘轮作休耕’时，发现一个有趣的巧合。”她指着一行娟秀的字迹，“理萌你提到的不同作物根系深浅搭配利用地力的方法，跟我刚才查到的《四时耕录》里记载的‘深浅根相济，地力不尽’的古法，简直异曲同工呢。”
理萌微微一怔，凑过去看那笔记上的记载，紧锁的眉头不自觉地舒展了些许：“哦？有点意思……”这跨越时空的智慧共鸣，像一缕清风，短暂地吹散了他心头的沉郁。
两人不再说话，只是自然地并肩，踏上了通往公共食堂的碎石小路。身后，简陋的研究室在暮色中沉默伫立，挑战仍在。前方，尘歌壶核心区的方向，几缕炊烟袅袅升起，食物的香气隐约飘来，混合着泥土和草木的气息，描绘出避难所最真实的、混杂着艰难与希望的日常画卷。
他们的背影在渐浓的暮色中显得有些疲惫，脚步却踏得沉稳而坚定。前路漫漫，微光不灭。