岁末的雪，终于压断了枯枝。
寅时三刻，天光未透，宫道上的积雪已扫出青石本色。澈儿立在高阶上，看内侍们呵着白气挥动竹帚，碎雪随沙沙声拢向两侧。他伸手接住檐角坠下的一滴化雪水，冰凉直透指骨。
“储君。”
身后传来低唤。殷照临不知何时已披着墨狐氅立在那里，霜色凝在眉峰，目光却落在阶下扫开的雪径上。“这雪扫得，倒比往年利落些。”
澈儿回身，正迎上父皇眼底一丝几不可察的赞许——前月整顿宫纪，内务府那场雷霆雨露犹在人心。他心头微热，只低声道：“路开得干净，走的人才稳当。”
东方宸的声音带着笑从殿内飘出来：“少在那儿参禅！含光捎给你的北境风肉，再不用早膳，朕可要喂狗了。”
暖阁里炭火烧得正旺。桌上青瓷盘里堆着暗红的肉脯，边缘凝着霜似的脂花。澈儿拈起一片，咸韧里透出松木烟熏气，直冲鼻腔。“沈家亲兵快马送来的？”他问，齿间碾着粗粝的肉丝，仿佛嚼着北地刮骨的寒风。
“靖国公府上的印记，还能有假？”东方宸推过一碗热牛乳，“沈骁那小子，自己啃冻硬的干粮，倒记得你爱这一口。”
殷照临指尖点着案上摊开的奏报，墨字未干：“秋收的捷报刚压进档，沈家军前日又截了北狄一队游骑。含光斩首三级，箭伤左臂。”
空气静了一瞬。澈儿放下肉脯，袖中手指蜷了蜷。含光上月信中嬉笑怒骂犹在耳畔，只字未提带伤。他倏然起身，从多宝格深处摸出个扁匣，揭开是满当当的桑皮纸包。“玉肌膏，”他推给殷照临，“劳父皇加急送往北境。”
东方宸挑眉：“朕记得，这是你缠着太医院正鼓捣半年的方子？”
“北境冻疮裂骨，旧方药力太缓。”澈儿垂眼摩挲匣上木纹，“含光那双手…还要拉弓的。”
辰时的雪又飘起来，细盐似的撒在刚扫净的宫道上。澈儿裹紧玄狐裘往文华殿去，靴底踩过石阶，新雪吱呀作响。远远望见几个绯袍官员缩着脖子立在殿外，为首的老者胡须挂满冰珠，正是曾被他以“虚报祥瑞”贬谪的礼部侍郎。
那人见他，竟颤巍巍躬身长揖：“储君…秋粮入仓，青州百姓…有活路了。”
澈儿脚步未停，只微微颔首。殿门开合的间隙，风卷进那人一句哽咽：“…吏部考功司补了臣的缺，是个真懂农事的…”
门内暖意轰然扑面。他解裘递给内侍，瞥见东方宸御案上摊着青州粮仓的舆图，朱笔圈点处墨迹淋漓。
批红，用印，议事。奏章流水般从指尖淌过。
午后的雪光透过高窗，在紫檀案头投下菱格暗影。澈儿揉着发涩的眼角抬头，忽见殷照临立在博古架前，掌心托着一只黄杨木雕的歪嘴雀儿——去年他与含光在宫市上笑闹着买下的玩意儿。
“北境军报，”殷照临不回头，指尖拂过雀儿翘起的尾羽，“沈家前锋营换了新弩，三十矢连发，可破重甲。”
澈儿一怔，旋即了然。弩机图纸，是他上月夹在给含光的闲谈信笺里，佯作无意描画的江南守城弩改良稿。
“儿臣…僭越了。”
殷照临终于转身，木雀儿搁回原处。“靖国公今晨密奏，”他眼底似有极淡的笑意，“道沈骁称此弩为‘惊鹊’。”
窗外一阵风过，压满雪的松枝簌簌抖落银屑。澈儿望向那雀儿歪斜的黑眼珠，恍如听见含光在耳边大笑：“这丑雀儿跟你画弩机的手艺，倒是一脉相承！”
暮色涂染宫墙时，雪停了。
澈儿独自踏上扫开的雪径。碎琼乱玉堆在道旁，月光一照，竟泛出青凛凛的瓷色。他驻足仰首，乾元殿的窗纸上映着两道侧影：东方宸执笔的身姿如松，殷照临指节叩着案沿的剪影似竹。
喉间无声滚了滚。他转身朝文华殿去，皂靴踏碎薄冰，一步一响。
殿内烛火通明。案头左首是刚送来的北境舆图，右首堆着明日要议的春耕条陈。他提笔舔墨，忽又顿住，从抽屉深处抽出素笺。
“含光如晤：”墨迹在灯下晕开暖晕，“惊鹊甚妙。今晨扫雪开道，见松柏经冬犹苍翠…”
笔尖悬停，窗外忽有扑簌声。一只寒雀掠过阶前，爪痕在雪地拖出细长浅沟，直指远处未扫的深雪。
他望着那痕，唇角弯起来。笔锋倏然流转：
“…待归燕衔泥时，与君再驰南山。”
搁笔。新墨的潮气混着北境风肉的咸香，在殿宇深处无声漫开。雪光映着少年挺直的脊背，像一柄正在拭去薄尘的剑。
雪径尽头，松影映窗
阶下新雪扫痕如刀，映着乾元殿内帝王议政的剪影。澈儿驻足回望，喉间滚过无声暖流——那窗纸后的灯火，是归巢倦鸟最坚实的岸。
北风捎来边关信，掌心犹存玉膏温
靖国公府风干的肉脯咸韧粗粝，沈骁信中带笑的刀光剑影犹在眼前。澈儿将冻疮药重重按进殷照临掌心，少年情谊沉甸甸压住北境寒霜。
歪嘴木雀栖高阁，惊鹊新弩破重甲
博古架上黄杨木雀歪头睨人，殷照临指尖拂过雀尾，一句“惊鹊弩”点破少年心照不宣的默契。宫市玩物与军国重器在雪光里撞出铿锵回音。
素笺漫展南山约，墨痕未干春在途
灯下素笺铺展如雪原，“含光如晤”四字晕开暖黄光晕。笔锋停驻处，寒雀爪痕划破阶前薄雪，指向苍茫深处——那是少年君臣未竟的征途，亦是归燕必将衔回的春天。