腊月里的雪下得绵密，将宫阙朱墙掩去棱角，唯余一片温柔的素白。暖阁兽炭铜盆烧得正旺，殷照临执银钳拨弄炭火，火星噼啪炸开细碎金芒。东方宸斜倚在紫檀长案旁，指尖捻着一卷摊开的秋收奏报，目光却落在案角一只敞开的乌木匣子上。
匣内别无长物，唯有一卷熟鞣的羊皮舆图，并几束以草绳扎紧的深褐色肉条。肉肌理粗粝如砂纸，边缘被利刃削得薄而齐整。
“靖国公府如今倒会做生意。”东方宸拎起一条肉干掂了掂，薄唇噙着笑，眼底却无甚温度，“连军粮都敢充年礼了。”
炭火哔剥一声爆响。殷照临将银钳搁回青玉笔山旁，声音沉静无波：“北地今岁酷寒。”他目光扫过那肉干粗粝的肌理，“此物耐存，亦抵饿。”
正俯首批阅秋收粮册的澈儿倏然抬头。窗外雪光涌入，照亮他骤然绷紧的下颌线。他认得这东西——沈骁上月信中提过，北境酷寒，寻常干粮冻成冰坨，唯此粗盐风干的肉条，将士们方能塞入铁甲缝隙，以体温稍焐，便能用牙撕下果腹。他伸手抓过一条，齿尖狠狠咬下。一股混着粗盐、风沙和铁锈般腥气的涩苦瞬间冲进口腔，激得他眼眶一热，却有一股滚烫的豪气直冲天灵盖。
“好！”他咽下那口粗粝，声音带着被刮过的沙哑，眼睛却亮得惊人，“是含光的手笔！他定是啃着这玩意儿，带人把黑山口的雪窝子趟平了！” 沈骁信中提过，今冬戎狄游骑屡犯黑山口险隘，雪深过腰，寸步难行。如今这军粮既至，必是险关已固。
东方宸挑眉看着儿子眼中灼灼的光，唇边那点讽笑终于化开，成了真正的暖意。他慢悠悠展开匣中羊皮舆图。熟鞣的皮子铺满半张书案，墨线勾勒出苍茫北境，山峦如铁铸，河道似冻银。几处关隘旁新添了朱砂小字批注，字迹筋骨开张，力透皮背——
黑山口：雪深丈余，掘冰筑墙。以弩车压阵，三退敌骑。
饮马河：冰厚三尺，凿洞捕鱼充粮，省下豆料饲战马。
孤雁砦：老卒以冻土混羊粪砌火炕，一夜烘暖半营帐。
字字皆是风雪磨出的生存智慧。东方宸指尖抚过“羊粪”二字，低笑出声：“沈家这小子，倒是什么都敢往上写。”澈儿已凑过来，目光黏在舆图一角。那里添了道纤细墨线，自孤雁砦蜿蜒指向一片未标名的雪谷，旁注一行蝇头小楷：疑有热泉，待探。澈儿手指点上那处墨痕，几乎能听见沈骁快马掠过风雪时兴奋的唿哨。
“胡闹。”殷照临不知何时也立于案前，目光落在那道探寻热泉的墨线上，语气却听不出半分苛责，“冰天雪地，也敢分兵探谷。”他目光扫过匣中，忽而一顿。匣底垫着张薄笺，只龙飞凤舞一行字：“澈哥儿，开春请你喝热泉煮的雪芽茶！——含光揍了几个拦我的老叔，这顿打你得记着！”
澈儿噗嗤笑出声，眼前似见沈骁挨了军棍还龇牙咧嘴朝他嚷嚷的模样。他小心折起信笺压入袖中，扬声道：“来人！把江南新贡的蜜橘装两筐，要最甜的！走北境军驿，八百里加急！”他眉梢飞扬，少年意气破开暖阁沉凝，“再捎句话——开春我亲自去黑山口，他沈含光要是找不着热泉，我把他摁进雪窝子里醒醒神！”
暮色初合时，小宴已设在暖阁东梢间。桌上并无珍馐，只一碟新蒸的江南蜜橘，一碟切得薄如纸的风干肉片，并一瓮煨得正好的羊汤。橘瓣在青瓷碟里绽出暖黄，肉片则沉郁如铁。澈儿捏起一片肉，蘸了点殷照临推来的细盐，嚼得缓慢而用力。粗粝的咸苦混着肉香在舌尖化开，咽下去时喉头微哽，却又被塞进唇瓣的一瓣蜜橘冲散。东方宸将橘络细细撕净才递过去，瞥一眼儿子鼓囊囊的腮帮，慢悠悠道：“靖国公府有此麒麟儿，沈老头的胡子怕是要翘上天。”
“何止麒麟儿。”殷照临盛了碗羊汤推到澈儿面前，汤面浮着碧绿芫荽，“其长子沈锐守饮马河冰窟，十日未下戍楼。”他语气平淡，却似重锤敲在人心坎上。澈儿捧着汤碗的手紧了紧，碗壁温热直透掌心。他想起沈骁信中玩笑般的抱怨：“我哥那倔驴，抱着长矛在冰窟窿边上生根了！” 彼时只觉好笑，此刻混着口中肉干的粗粝与羊汤的滚烫，那“倔驴”二字，竟沉甸甸地烙在了心上。窗外风雪正紧，他望向北方，仿佛看见千里之外，饮马河畔那座沉默的戍楼，在冰封的天地间，正燃着一点不灭的星火。